

মোকাবিলা

[সামাজিক নাটক]

শ্রীহিগিন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

পুস্তকালয়

২১ রামানন্দ চাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা ১

রচনাকাল—জাম্বুয়ারী-জুলাই, ১৯৪৯

প্রথম প্রকাশ—জাম্বুয়ারী, ১৯৫০

একটাকা বায়োম্যান

B2667



[লেখক কতৃক সর্বস্বত্ত্ব সংরক্ষিত]

২৯ রামানন্দ চাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা থেকে ডি সি ব্যানার্জী কতৃক
প্রকাশিত এবং ১৬০ মসজিদবাড়ি স্ট্রীটস্থ সত্যনারায়ণ প্রেসের
পক্ষ থেকে ত্রিকানাই মাল মাইতি কতৃক মুদ্রিত।

নিবেদন

শ্রদ্ধাধারীরা আমাকে অনেক সময় প্রশ্ন ক'রে থাকেন -আমি উপন্যাস লিখিনি কেন? কেন লিখিনি, উত্তর দেওয়া কঠিন। নাটক লিখতে ভালো লাগে, তাই লিখি। উপন্যাস পড়ে ভালো লাগে; কিন্তু সৃষ্টির আনন্দ পাই নাটক রচনায়। আমার চেনা লোকগুলো নাটকের সংলাপের মধ্যে যেমন সহজেই মত' হয়ে ওঠে, উপন্যাসের বর্ণনায় তারা ঠিক তেমন ভাবে ধরা দেবে কিনা বলতে পারিনি। হ'একবার চেষ্টা করেছি, কিন্তু উপন্যাস লিখতে গিয়ে শেষপর্যন্ত নাটকই রচনা ক'রে বসেছি।

বাংলা দেশে নাটকের পাঠক কম। দোষ কেবল পাঠকসমাজের নয়, আমাদের দেশের নাট্যকাররাও এজ্ঞে অংশত দায়ী। পেশাদার মঞ্চাধ্যক্ষদের মনস্ত্বষ্টির ক্ষেত্রে আমাদের দেশের শক্তিশালী নাট্যকানগণ বতটা চমক সৃষ্টির চেষ্টা করেছেন, সামাজিক সত্যকে অবিকৃত ভাবে রূপ দেবার ক্ষেত্রে ততগানি আগ্রহ দেখাননি। অগচ বাংলা সাহিত্যের অন্ত্যস্ত শাখা কমোন্নত হয়ে আজ সমাজবাদী বাস্তবের পথে পা বাড়িয়েছে। বাংলা নাট্যসাহিত্য এই নিবর্তনের সঙ্গে সমান তালে পা কেলে আসতে পারেনি বলেই নাট্যশালার বাইরে সাধারণ পাঠকসমাজ নাট্যসাহিত্যের প্রতি উদাসীন। এজ্ঞে পেশাদারী মধ্যে অভিনীত নাটক ছাড়া অন্ত নাটক প্রকাশে প্রকাশকগণও কুস্তিত।

নাটকের চরম সার্থকতা অভিনয়ে, কিন্তু ভালো নাটক পাঠেও যে প্রচুর আনন্দ পাওয়া যায় একথাও অস্বীকার করবার উপায় নেই; না হলে বিদেশী ভালো নাটকগুলো আমাদের দেশের পাঠকরা

পড়েন কেন ? এই বিশ্বাসেই আমি নাটক রচনায় হাত দিই। এদিক দিয়ে আমি নিরাশও হইনি। পেশাদারী মধ্যে অভিনীত না হয়েও আমার নাটকগুলো জনসমাদর লাভ করেছে। তার জন্তে আমি নিজেকে ভাগ্যবান মনে করি।

অবশেষে ‘মোকাবিলা’ অভিনয় সম্পর্কে দু’চারটি কথা বলবো। ঝাড়া দৃশ্যপটাদির অভাবে কেবল পর্দায় অভিনয় করবেন তারা এধরণের প্রতীক ব্যবহার করতে পারেন : বিশ্বনাথের বাড়ির দৃশ্যে পটভূমির নীল পর্দায় দড়িতে টাঙ্গানো একখানি ময়লা ছেঁড়া শাড়ি ; কালীনাথের বৈঠকখানায় বড় সোনালি রংএর একটি অশোক-চক্র এবং তার বাগানবাড়িতে একটি অধঃনগ্ন নারীর প্রতিকৃতি ও তার টেবিলে ছ’একটি পানপাত্র। ইতি

গ্রন্থকার

ফলিকাতা, ১০শে জানুয়ারী, ১৯৫০

চরিত্র-পরিচয়

বিশ্বনাথ—নিম্নমধ্যবিত্ত কেরানী । বয়েস পঞ্চাশের কোঠায় ।

সত্যজিত—বিশ্বনাথের জ্যেষ্ঠ পুত্র । বয়েস চব্বিশ ।

মনোজিত—বিশ্বনাথের মধ্যম পুত্র । বয়েস কুড়ি ।

দীপক—বিশ্বনাথের কনিষ্ঠ পুত্র । বয়েস ন'দশ ।

কালীনাথ—ব্যবসায়ী । বয়েস পঁয়তাল্লিশ-ছেচল্লিশ ।

সমরেশ—সত্যজিতের বন্ধু । বয়েস পঁচিশ ।

সুভদ্রা—বিশ্বনাথের জী । বয়েস পঁয়তাল্লিশ ।

আরতি—বিশ্বনাথের জ্যেষ্ঠা কন্যা । বয়েস বাইশ ।

কণিকা—বিশ্বনাথের কনিষ্ঠা কন্যা । বয়েস আঠার ।

পুষ্প—কালীনাথের জী । বয়েস চল্লিশের কাছাকাছি ।

এছাড়া আছে

মারোয়াড়ী, চাকর, যুবক, চাপরাসী, গোয়েন্দা অফিসার, পুলিশ—

অফিসার, সশস্ত্র কনেষ্টবলগণ ।

“The writer must, naturally, make a living in order to exist and write, but he must not exist and write in order to make a living.....”

KARL MARX

মোকাবিল।

প্রথম দৃশ্য

[দরিদ্র মধ্যবিত্ত পরিবার। ছোট ছেলে দীপক না খেয়ে স্কুলে যাচ্ছিল, বয়েস ন'দশ বছর। শুভদ্রা তাকে সদর দরজার কাছ থেকে টানতে টানতে নিয়ে আসছে। ঘরে সামান্য আসবাবপত্র। দেখেই বোঝা যায়, ঘরখানি শোবার এবং বসবার ছুঁহিসেবেই ব্যবহৃত হয়]

শুভদ্রা। না খেয়ে গেলে ভালো হবে না বলচি, খেয়ে ইস্কুলে যা।

দীপক। না, আমি খাবো না। ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও আমার হাত।

শুভদ্রা। খাবিনে তো এই পিণ্ডি সেদ্ধ করা কার জন্তে! ঘুম থেকে উঠে হুঁদণ্ড বসবার উপায় নেই, আপিস আর ইস্কুলের ভাতের তাড়া। তার মধ্যে একেক জনের কি বায়না...

[দীপক মায়ের হাত থেকে ছাড়া পাবার চেষ্টা করে]

যাবে? আজ যদি না খেয়ে যাও হতভাগা, তা হ'লে তোমারই একদিন কি আমারই একদিন...

[অন্তরাল থেকে বড় বোন আরতি ডাকে]

আরতি। [কোমল কণ্ঠে] দীপু, ভাত বেড়েচি। খেয়ে যাও লক্ষ্মী ভাইটি আমার।

শুভদ্রা। দিদি ডাকচে, খেতে যা।

দীপক। না, খাবো না।

শুভদ্রা। যাবে না... হতচ্ছাড়া কোথাকার...

[শুভদ্রা রেগে গিয়ে দীপকের পিঠে এক চড় বসিয়ে ধের। দীপক পালিয়ে যাবার সময় নখ দিয়ে মায়ের হাতটা আঁচড়ে দিয়ে যায়]

উ—হুঁ—হুঁ—হুঁ ! দস্তির কাণ্ড জ্বাখো, বেড়ালের মত নখ দিয়ে হাতটা
আঁচড়ে দিয়ে গেল।...হবে না ! দস্তির ঘরে দস্তিই তো হবে।
সারাটা জীবন আমার হাড় জালিয়ে খেলে...তার ঘরে আবার ভালো
আসবে কোথেকে...

[আরতির প্রবেশ]

জ্বাখো, জ্বাখো, তোমার গুণমস্ত ভায়ের কাণ্ড জ্বাখো। এতো করে
তোমাদের বলি, আঙ্কারা দিও না ওকে...দেখো না, ও কি হয়ে
দাঁড়ায় !...উঃ ! একেবারে মাংস তুলে নিয়ে গেছে গা। আশুক
না ও আজ বাড়ি...ওর হাতপা ভেঙ্গে ওকে আমি হুঁটো জগন্নাথ
না করেচি তো কি বলেচি।

আরতি। জানোই তো ও হুর্দাস্ত...মিষ্টি কথা না বললে কি ওকে শাস্ত
করা যায়।

সুভদ্রা। তোর কাছে এখন শিখবো কি করে ছেলে মানুষ করতে
হয় ; তোদের মানুষ করেছে কে !

আরতি। হাতের পাঁচটা আঙ্গুল কি সমান মা ?

সুভদ্রা। থাক, আর উপদেশ দিতে হবে না। হবেই তো, দিনরাত
যদি ঝিপাড়ার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে মেশে, ভালো হবে কি করে !

আরতি। [চাপা গলায়] ঝি কাজ কচ্ছে মা, শুনতে পাবে।

সুভদ্রা। শুধুক, তাকে তো আর বলচিনে। ওদের কি, লেখাপড়া
না শেখে কারখানায় কাজ করে থাকে ; কিন্তু ভদ্রবরের ছেলে,
লেখাপড়া না শিখলে চলবে কি করে ? খানসামাগিরি করে তো
আর থাকো, চলবে না।

আরতি। দিনকালের যা অবস্থা পড়েচে, লেখাপড়া শিখেও তাই
করতে হবে মা।

[আরতির প্রস্থান]

সুভদ্রা। ঘরে সবাই আমার মুরুব্বি—কাউকে কোন কথা বলে
সারবার উপায় নেই। আমার বরাতই মন্দ, না হলে অমন বাপের
মেরে আমি এ ঘরে পড়বো কেন !

। বিশ্বনাথবাবুর প্রবেশ। স্তান সেরে একখানা ভিজ্ঞে কাপড় ও গামছা
নিরে সে এসেচে ।

বিশ্বনাথ। বয়েস থাকলে আর একবার চেষ্টা করে দেখতে পারতে।

সুভদ্রা। তোমার তো কিছুতেই পায় না, কাজেই রসিকতা করতেও
আটকায় না।...জ্বাখো, জ্বাখো তো আমার হাতটার অবস্থা কি করে
গেছে...এমন দস্তি ছেলে যমও দেখে না, দেখলে হাড় জুড়োতো।

বিশ্বনাথ। কুরুক্ষেত্র বাড়িতে লেগেই আছে।

সুভদ্রা। না, লাগবে না ; বড়লোক কি না—সরস্বতী পুজোয় ইস্কুলে
একটাকা চাঁদা না দিলে চলবে না ! কাঁঙালের ছেলে কেঁটচন্দর।

বিশ্বনাথ। তা ইস্কুলে পড়াতে গেলে দিতে হবেই।

সুভদ্রা। দিতে হবেই ; কিন্তু দিই কোথেকে ! মাসের শেষ, সব তো
বাড়ন্ত, ছোটো রেশন বাকি—চালাই কি করে ! বললাম চারআনা
নিয়ে যা, এবার এই দিগে ! তা চারআনা পরসা ছুড়ে ফেলে দিলে !

বিশ্বনাথ। ইস্কুলে যদি না নেয় কি করবে।

সুভদ্রা। নেবে না মানে ! জোর নাকি ? যার যেমন সাধ্য তাই সে
দেবে। তা নয়, ছেলের আমার এখন থেকেই বড়লোকী মেজাজ।

বিশ্বনাথ। তা বড়ঘরের দৌহিত্র।

সুভদ্রা। জ্বাখো, খোঁটা দিয়ে কথা বলো না ; বড়লোক না হ'লেও
তোমার মতো দীনদরিদ্র নয়। মরা হাতী লাখ টাকা।

বিশ্বনাথ। তা তোমার বাবা একটা লক্ষপতি দেখে দিলেই পারতেন।

সুভদ্রা। তাহলে তোমার এখানে এসে এই সুখভোগ করতো কে ?

বিশ্বনাথ। পচিশ বছর ধরে এ সংসারে এসেও মুখ ঘুরিয়ে আছি

পিত্রালয়ের দিকেই; অথচ সেখান থেকে শিকে ছিঁড়ে পড়লো না কিছুই।...তোমার সেই দারোগার হাতে পড়াই ছিল ভালো।

সুভদ্রা। অস্তত ভাত-কাপড়ে তো কষ্ট পেতেম না।

বিশ্বনাথ। এখানে উপোস করে আছ?

সুভদ্রা। তা নয়তো কি! কত স্থখ করেচি তোমার ঘরে এসে আমি।

সোনাগয়না, কাপড়চোপড়, আমার তো আর বাক্সে ধরে না।

বিশ্বনাথ। [বিক্রপের হয়ে] দেখি, পারি তো আজ হয়ে আসবোখন সেকরার দোকান।

সুভদ্রা। [স্বামীর মুখের দিকে একবার কটমট করে চায়] হুঁ! [ঝাঁটা নিয়ে দ্রুত ঘর ঝাঁট দিতে আরম্ভ করে] লজ্জাও করে না!

বিশ্বনাথ। আশ্চর্য! [প্রহ্নানোক্তত]

সুভদ্রা। আশ্চর্যই তো।...সংসার যে কি ভাবে চলে আমিই জানি। মাস গেলে মাইনের কটা টাকা এনে দিয়েই তো খালাস।...এদিক টানি সেদিক হয় না, সেদিক টানি এদিক হয় না। এখন দেখচি আমার চুরিডাকাতি করতে হবে!

বিশ্বনাথ। বলি কি তোমার আমারই আজ এ অবস্থা, না সবারই?

সুভদ্রা। কিন্তু সবাই তো আর এভাবে নিশ্চিন্তে বসে নেই।...কোনো দিকে যদি একটু চেষ্টা থাকতো! পারতে না, পারতে না একটা ছেলেকে তুমি আপিষে ঢোকাতে? তাতো করবে না, মান যাবে। লোকের খোশামোদ করবে!

বিশ্বনাথ। খোশামোদ করলেই হয়ে গেল আর কি কত লোকের চাকরি যাচ্ছে।

সুভদ্রা। যাচ্ছে যেমন তেমন হচ্ছেও।

বিশ্বনাথ। হুঁ! হচ্ছে বই কি! ব্যবসা-বাণিজ্য তো গেল। কাজ না থাকলে লোককে বসিয়ে বসিয়ে মাইনে দেবে কি না।

সুভদ্রা। তো এখনো কি সেই আগের অবস্থাই চলবে নাকি ? দেশ স্বাধীন হ'লে না লোক কাজ পাবে, খাওয়াপরাইর অভাব হবে না...

বিশ্বনাথ। তা হিমালয় ডিক্লোব বললেই তো ডিক্লোনো যার না—
সময় লাগে।

সুভদ্রা। ও! সেই জন্তেই বুঝি তোমাদের আপিস সময় নিচ্ছে ?
দু'বছরের মধ্যে তো এক পয়সাও মাইনে বাড়লো না।

বিশ্বনাথ। বাড়লেই বা কি হবে...বাজার দর তো রেসের ঘোড়া...

[প্রস্থানোত্তর । আরতির পুনঃপ্রবেশ]

আরতি। বাবা, আপিসের বেলা হয়ে যাচ্ছে।

বিশ্বনাথ। ও! হ্যাঁ, কাপড়টা ছাদে মেলে দিয়ে আয় তো।

[ভেজা কাপড়টা আরতিকে দেয়। ' আরতি সেটা নিয়ে বাইরের দিকে চলে যায়।]

পাঁচশো দিন বলেচি, আপিসের সময় বাজে কথা তুলো না। যাবে, একদিন চাকরি যাবে। দেখবো তখন গোষ্ঠীর পাওয়া জোটে কোথেকে।

[ভেজা গামছা নিয়ে ভেতরে প্রস্থান। সুভদ্রা খর গোছাতে থাকে।
দীপক এসে দরজার কাছে দাঁড়ায়]

সুভদ্রা। কি, ইস্কুল থেকে চলে এলি যে ?

দীপক। ইস্কুল আজ হবে না ; মাষ্টার মশাইরা ধর্মঘট করেছে।

সুভদ্রা। মাষ্টার মশাইরা ধর্মঘট করেছে ! কেন ?

দীপক। যে-মাইনে তাঁদের দেওয়া হয় তাতে কি তাঁদের চলে মা।

সুভদ্রা। ভালো ! ছেলেদের সুশিক্ষেই দেওয়া হচ্ছে। বেশ হয়েছে, ইস্কুল হলো না, মহা আনন্দ। এতদিন করতে তোমরা ধর্মঘট—
এবার করবেন মাষ্টার মশাইরা ধর্মঘট। মাস মাস কেবল মাইনের টাকাই গোনা...পড়াশুনো যা হচ্ছে...

দীপক। খেতে না পেলো লোক ধম ঘট করবে না তো কি?

সুভদ্রা। থাক, আর ডেঁপোমি করতে হবে না। খেতে না পেলো...

কে খেতে পায় না-পায়, তুমি তার কি জানো? লোককে যা বলতে শুনবে, বাড়িতে এসে বুড়ো মান্বের মতো তাই বলতে আরম্ভ করবে! ...মাকে মারতে যার আটকায় না, তার আবার অতো কথা!

[দীপক মায়ের হাতটা টেনে নিয়ে দেখে।]

থাক। আর আদর করতে হবে না।

দীপক। [অভিমানের স্বরে] তা তুমি আমার সঙ্গে অমন করলে কেন?

[মায়ের হাতটা টেনে নিয়ে]

বড় লেগেচে, না মা?

[সুভদ্রা ধানিকঙ্কণ দীপকের মুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে।]

সুভদ্রা। যা, খেতে যা।

[দীপক চলে যায়। বিশ্বনাথ জাল পরে বেরোয়।]

না খেয়ে চললে যে বড়?

বিশ্বনাথ। ক'টা বাজে?

সুভদ্রা। এর আগে তুমি আপিসে বেরোও কবে?

বিশ্বনাথ। তাইতো কথা। দশটার আপিস থাকলে তো আর এ বাড়িতে ভাত জুটতো না।

সুভদ্রা। না, চাল চিবোতে! থাক, দয়া করে চারটি মুখে দিয়ে যাও তো।

বিশ্বনাথ। আমায় কি এখন নিজহাতে ভাত বেড়ে খেতে হবে!

সুভদ্রা। আ—আঃ! চিরদিনই যেন নিজহাতে ভাত বেড়ে খেয়ে আসছো। কুজো থেকে এক গেলাস জল গড়িয়ে খাবার ঝোপাতা নেই—বড় বড় কথা!

বিশ্বনাথ। না, আমার তো কোন যোগ্যতাই নেই—রোজগার করে
সংসার চালাচ্ছ তুমি।

সুভদ্রা। উপযুক্ত সোয়ামীর হাতে পড়েছি, রোজগার না করলে চলবে
কেন?

বিশ্বনাথ। ছোটলোকের মতো গলাবাজী করো না।

সুভদ্রা। ছোটলোক তুমি। ছোটলোক না হলে জীর সঙ্গে কেউ
এভাবে কথা বলে!

বিশ্বনাথ। দজ্জাল, দজ্জাল; একটা দজ্জাল জীলোকের হাতে পড়ে
আমার জীবনটা গেল।

[প্রস্থানোত্তর]

সুভদ্রা। লেখাপড়া শিখলে কি হবে, আসলে তুমি একটা চামার...

বিশ্বনাথ। হঁ হঁ! চামার...চামার! চামার বলেই না টিকে গেলে।

অন্তে হ'লে এতো সহ্য করতে না।...বাপরে, বাপরে, বাপরে বাপ!
সারাটা জীবন আমার আলিয়ে খেলে...হবে, হবে, শাস্তি তোমাদের
হবে, আমি যেদিন যেতে পারবো সেদিন তোমাদের শাস্তি হবে...
দাঁত থাকতে কেউ দাঁতের মর্ম বোঝে না।...ভগবান, আজ যেন
আর আমি না ফিরি...পথেই যেন অপঘাতে আমার মৃত্যু হয়...
ওরাও বাঁচুক, আমিও বাঁচি...

[বিড় বিড় করতে করতে প্রস্থান। আরতির পুনঃ প্রবেশ]

সুভদ্রা। কি তোর আক্কেল! দেখে গেলি আমি বসে নেই,
তাড়াতাড়ি এসে ভাতটা বেড়ে দিতে পারলিনে? না খেয়ে গেল
আপিসে। ফিরবে কখন সেই সন্ধ্যায়—সারাদিন না খেয়ে থাকবে,
কিছু কিনেও তো মুখে দেবে না, পরসা খরচ হবে, সংসার চলবে কি
করে।...মরণ, মরণ হয়েছে আমার। পাঁচ ঝামেলার আর মাথা
ঠিক থাকে না; কিন্তু তোমরা যদি তাঁর ছুখুনা বোঝ তো বুঝবে

কে ? ...বুঝবে, বুঝবে, বটের ছায়ায় আছ কিনা, যেদিন অস্তাব হবে সেদিন বুঝবে ।

[হুভদ্রার প্রস্থান । আরতি হতভম্বের মত দাঁড়িয়ে থাকে । দরজার গাড়ীর ভেঁ। শব্দ । গাড়ী থামলো । খন্দর পরিহিত কালীনাথবাবু ও তার স্ত্রী পুষ্পলতার প্রবেশ । পুষ্পলতার বয়েস প্রায় চল্লিশ । গায়ে বিস্তর গরনা, পরনে দামী শাড়ি । আধুনিক। সাজবার চেষ্টা আছে ; কিন্তু হাল ক্যাশানে শাড়ি পরতে সে এখনো অপটু]

পুষ্প । তোমার মা কোথা আরতি ?

আরতি । পাশের ঘরে । আপনারা বসুন ।

পুষ্প । [কালীবাবুকে] তুমি বসো ।

[পুষ্প ও আরতি চলে যায় । কালীবাবু একখানি চেয়ারে বসে ও একটি সিগারেট ধরায় । হুভদ্রা ও পুষ্প হাসতে হাসতে প্রবেশ করে]

হুভদ্রা । তবু ভালো, গরীব দিদির কথা এতদিনে মনে পড়লো ।

[কালীনাথকে] তারপর ঠাকুরপো, কেমন আছেন ?

কালীনাথ । [নমস্কার করে] ভালো । আপনি ?

হুভদ্রা । আছি একরকম । আপনারা তো আমাদের কথা ভুলেই গেছেন ।

পুষ্প । তোমার কথা সব সময়ই মনে পড়ে দিদি । কিন্তু আসি কাকে নিয়ে । কতদিন এই লোকটিকে বলিচি, চলো, হুভদ্রাদির সঙ্গে একবার দেখা করে আসি । তা ঠাঁর কি আর আসবার সময় হয় । চক্ৰিশ ঘণ্টা কেবল ব্যবসা, ব্যবসা আর ব্যবসা । ঘেন্না ধরে গেছে দিদি ।

হুভদ্রা । কিন্তু তোমার প্রতি ঠাকুরপোর ঘেন্না হয়নি তো ?

পুষ্প । কি জানি, পুরুষ জাতকে বিশ্বাস করতে আছে নাকি দিদি ।

[খাবীর দিকে চেয়ে মুখ টিপে হাসে]

হুভদ্রা । [পুষ্পর গরলাঙলি নেড়েচেড়ে দেখে] হালে গড়িয়েচ ?

পুষ্প। হাঁ দিদি। কেমন হয়েছে ?

সুভদ্রা। সুন্দর মানিয়েচে তোমায়। নতুন ডিজাইনের।

পুষ্প। এই সেকরাটা খুব ভাল কাজ করে দিদি। তাছাড়া লোকটা বিশ্বাসীও। তোমার কিছু গড়াবার থাকে, আমার ওখানে পাঠিয়ে দিও। মজুরী একবারে না দিলেও চলবে...আস্তে আস্তে দেবে।

সুভদ্রা। না ভাই, দিনকালের যা অবস্থা, গয়না গড়াবো কোথেকে।

পুষ্প। গয়না আমারও ভালো লাগে না দিদি। তবে ইনি নাছোড়-বান্দা। না পরলে রাগ করেন। না হ'লে গয়না পরবার বয়েস কি আর আছে দিদি ?

কালীনাত। পরের ওপর খুব দোষ চাপানো হচ্ছে। [হাসি]

পুষ্প। তা ছাড়া কি! সেদিন দোকানে গেলুম দিদি...বললুম পনেরো বিশ টাকা দিয়ে একখানা সাধারণ তাঁতের কাপড় কিনে দাও। তা না, আশী টাকা দিয়ে এই সিল্কের শাড়ি। বলো তো দিদি, সিল্কের শাড়ি পরে ক' জায়গায় বেরোনো যায় ?

সুভদ্রা। তা ভগবান দিয়েচেন পরবে না কেন ?

পুষ্প। অবিগ্রহী পাঁচ জায়গায় যেতে হয় এটাও ঠিক। এমন লোকের পাল্লায় পড়েচি দিদি, আমার একেবারে হায়রান করে ছাড়লো। [কালীবাবুর দিকে চেয়ে একটু হেসে নিয়ে] আচ্ছা বলো তো, মন্ত্রীরা আসবেন, সাহেবসুবারা আসবেন, তাদের টা-পাট দেওয়া হবে—আমি সেখানে গিয়ে কি করি! ...না তবু যেতে হবে। ...বায়না, যেতেই হয়।

সুভদ্রা। তোমার বরাত ভালো পুষ্প। মনে করো তো, কি অবস্থার এখানে ছিলে। ঠাকুরপো কত কষ্ট করে সংসার চালাতেন। তারপর যুদ্ধের সময় নানা রকম কিকিরফলি করে নিজের চেষ্টায় নিজের পায়ে দাঁড়িয়েচেন।

কালীনাথ । কত কষ্ট করতে হয়েচে জানেন তো বৌদি ।

সুভদ্রা । তা জানি বই কি । হয়, চেষ্টা থাকলেই হয় । কথায়ই বলে, উত্তোগী পুরুষ সিংহ । যুদ্ধের সময় গুঁকে কত বললাম, গয়না দিয়ে আমার কি হবে, এগুলো বেচে না হয় বাঁধা দিয়ে কিছু টাকা আনো, ব্যবসা করো ।...না, উনি লোকের সঙ্গে ছলচাতুরী করবেন... চোরা কারবার করবেন । বললে আমায় আরো খেতে উঠতো ।... চাকরি করে কে কবে বড়লোক হয়েচে বলুন তো ?

কালীনাথ । না, মাইনের টাকা দিয়ে অবশ্তি কিছুই হয়না, তবে উপুরি-টুপুরি থাকলে ।

সুভদ্রা । ছাই—সেদিকে কি ওর খেয়াল আছে । বলে, হুনভাত খাবো তবু সংপথে থাকবো ।.....আচ্ছা, তোমরা একটু বসো পুন্স, আমি আসচি ।

[সুভদ্রার প্রস্থান ।]

কালীনাথ । চলো, এবার ওঠা যাক ।

পুন্স । কোথাও এলেই তোমার খালি যাই যাই ভাব ।

[সুভদ্রা ও দীপকের প্রবেশ]

কালীনাথ । কিরে দীপু, কেমন আছিস ? চিনতে পারিস ?

[দীপক সলজ্জভাবে তাকায়]

সুভদ্রা । [দীপককে] কালীকাকা । পাশের ঘরে থাকতো । কত খেলনা কিনে দিয়েচে তোকে.....

কালীনাথ । ছেলে মানুষ, মনে নেই । আমরা যখন এই বাড়ি ছেড়ে যাই তখন ওর বয়েস আর কত ছিল—ছবছর কি আড়াই বছর ।

সুভদ্রা । ঐ রকমই হবে । [দীপককে] বা, চট করে ফিরিস । ...মস্ত বড় বাড়ি নাকি কিনেচেন ?

কালীনাথ । না, তেমন বড় নয়, মাঝারি ধরণের ।

শুভদ্রা। কত টাকা লাগলো ?

কালীনাথ। তা আর বলেন কেন ? আশী হাজার। যুদ্ধের আগে দাম পনের হাজার টাকাও হতো কিনা সন্দেহ।

[হুজুর মুখখানি একটু বিমর্ষ হয়ে যায়]

পুষ্প। বাড়ি দেখতে তো একদিন গেলেও না দিদি ?

শুভদ্রা। [জোর করে মুখে হাসি টেনে এনে] যাবো, ব্যস্ত কেন ? তোমরা বাড়ি করেচ, দেখতে যাবো বৈ কি !

কালীনাথ। হ্যাঁ, হ্যাঁ, যাবেন একদিন।

শুভদ্রা। যাবো, যাবো, সময় পেলেই যাবো ! অবসর কৈ আমার ! তা ছাড়া মনও ভালো নেই, কোথাও বেরুইনে।...একটা মানুষের ওপর সংসারের সমস্ত চাপ। ব্যয়সও তো হলো ঊঁর।...তা ঠাকুরপো, আপনার সঙ্গে তো অনেক বড়লোকের ভাব—শুনেচি মন্ত্রীরাও আপনার কথা শোনেন—আমার মেজো ছেলে মনোজকে কোথাও ঢুকিয়ে দিন না।

কালীনাথ। সত্য কি কচ্ছে ?

শুভদ্রা। তার কথা ছেড়ে দিন। চাকরি করবে না...শুনেচি সিনেমার চুকবে। মেজোটাই ছিল পড়াশুনোর ভাল। কিন্তু পড়াখরচ আর চালাতে পারলাম কই ? ট্রাম কোম্পানীতে ঢুকেচে, কিন্তু সেটা কি একটা চাকরি। আপনি যদি কোথাও একটু বলকয়ে শুকে...

কালীনাথ। [হেসে] দেখুন বৌদি, বড় লোকের সঙ্গে খাতির শুধু মৌখিক। আর মন্ত্রীদের কথা বলচেন ? সে এককালে এক সঙ্গে কংগ্রেস করতুম তার জন্তে দেখা হ'লে হেসে কথা বলেন, এর বেশি কিছু নয়।...তবে সত্য যেন একবার আমার কাছে যান। একটা সিনেমা কোম্পানীর সঙ্গে জড়িত হয়ে পড়েচি। দেখাবো চেষ্টা করে, যদি কোন সুবিধে করে দিতে পারি।

শুভদ্রা। আচ্ছা বলবো—যদি যায়।

কালীনাথ। কণা কোথা বৌদি? দেখতে পাচ্ছিনে?

শুভদ্রা। সকালবেলা নাকি কোন্ একটা সিনেমায় চ্যারিটি শো আছে,
সতুর সঙ্গে দেখতে গিয়েচে।

কালীনাথ। ও! কণা এখনো অভিনয় করে নাকি?

শুভদ্রা। না, বড় হয়েছে, তবে ওর খুবই সখ অভিনয় করার।
আমিই দিইনে, বোঝেন তো...

কালীনাথ। ইস্কুলে বেশ অভিনয় করতো কিন্তু ও। আমার এত
ভালো লাগতো।

শুভদ্রা। আমার কাছে তো কিছু বলে না। সতুর কাছে বলে, ওর
নাকি সিনেমায় নাবতে ইচ্ছে করে।

কালীনাথ। তা আজকাল তো ভদ্রঘরের মেয়েরা সিনেমায় নাবচে...

পুষ্প। [শাসনের হরে] আঃ! চুপ করো তো। তা বলে কণা যাবে
সিনেমায় নাবতে!

[কালীনাথ অপ্রস্তুত হবে যায়। দীপক একটা চোদ্দায় খাবার নিয়ে প্রবেশ
করে]

শুভদ্রা। বা, দিদির হাতে নিয়ে দে।

[দীপক চলে যায়]

তারপর মেয়ে দুটোও বড় হলো। কি দিয়ে যে কি করে উঠবেন।

কালীনাথ। আরতির বিয়ের প্রস্তাব-টোস্তাব আসচে নাকি?

শুভদ্রা। আসচে তো জায়গা জায়গা থেকে। তবে ছেলে পছন্দ হয় তো
টাকার কুলোয় না, আবার টাকার কুলোয় তো ছেলে পছন্দ হয় না।

কালীনাথ। ওর বিয়ের টাকা তো দাদা রেখেছেনই আমার ব্যাঙ্কে।

শুভদ্রা। ঐ তিন হাজার টাকাই তো সম্বল। আজকালকার দিনে
তিন হাজার টাকা কি বনুন তো।

[আরতি প্লেটে করে খাবার ও জলের গ্লাস নিয়ে প্রবেশ করে এবং টেবিলে কালীনাথের সামনে রেখে চলে যায়]

কালীনাথ । এসব আবার কি !

পুষ্প । দিদির পাগলামী ।

শুভদ্রা । এতদিন বাদে এলেন, একটু মিষ্টিমুখ করবেন না ! আর
বা দাম, মানুষের সামনে দেবার মত কি কিছু আছে.....

[আরেক প্লেট খাবার ও জল নিয়ে আরতি প্রবেশ করে এবং পুষ্পকে দিতে যায়]

পুষ্প । উ হ ! আমি তো এসব কিছু খাবো না দিদি । দোকানের
মিষ্টি খেলে.....

শুভদ্রা । কিছু হবে না পুষ্প, এমন আর কি ?

পুষ্প । না দিদি, মাপ করো, এসব আমার সহ্য হয় না ।

শুভদ্রা । একটা সন্দেশ খাও ।

[পুষ্প একটা সন্দেশ তুলে নিয়ে মুখে দেয় এবং জলপান করে । আরতি প্লেটটা নিয়ে চলে যায়]

এ কি ঠাকুর পো ! আপনিও সব ফেলে রাখলেন ! তাহলে আনালাম
কার জন্তে ?

কালীনাথ । খেলুম তো । এগুলো দীপুকে দিয়ে দিন ।

পুষ্প । [কালীনাথকে] তা হ'লে ওঠো এবার । আচ্ছা দিদি, এবার
আসি । অনেকদিন পরে দেখা হলো...কি যে আনন্দ পেলুম ।
তুমি একদিন যেয়ো কিন্তু.....

শুভদ্রা । যাবো, যাবো । তোমাদের দেখে খুবই খুশি হলাম—আরও
খুশি হতাম যদি তোমার কোলে ছেলেমেয়ে যা হোক একটা কিছু
দেখতাম ।

পুষ্প । [আন্ধেপের স্বরে] পূর্ব জন্মের তপস্যা দিদি ।

শুভদ্রা । তাইতো । ভগবান তো সব আশা পূর্ণ করেন না । তবে

না হয়ে একদিকে ভালো আছ। লোকে সন্তান সন্তান করে—
কিন্তু সন্তান দিয়ে স্থখী হয় ক'জন।

[পুষ্প হুভজ্ঞান পায়ে ধুলো নেয়। কালীনাথ গড় কবতে গেলে হুভজ্ঞা বাধা দেয়।

হুভজ্ঞা। থাক, থাক।

[আরতির পুনঃপ্রবেশ।

পুষ্প। আবতি, মাকে নিয়ে একদিন আমাদের বাড়ি যেনো। আচ্ছা,
আসি দিদি।

হুভজ্ঞা। এসো।

[পুষ্প ও কালীনাথ চলে যায়। বাইরে মোটরের স্টার্ট ও ভেঁ। শব্দ শোনা যায়।

হুভজ্ঞা। খামকাই পয়সা খবচ কবা হলো। খেলে না তো কিছুই।

দেড়টা টাকা, থাকলে কাল বাজাব চলে যেতো।

[আরতি খাবাব স্টেটে গ্রাসের গল চেলে দেয়।

হুভজ্ঞা। খাবাবগুলো নষ্ট কবে লাভ কি! দীপুকে দে, খেয়ে ফেলবেখন।

আরতি। থাক, উচ্ছিষ্ট না খেলেও চলবে।

[স্টেট ও জলের গ্রাস নিয়ে আবতি চলে যায়। হুভজ্ঞা বিস্মিত হয়ে তার

দিকে চেয়ে থাকে। সত্যজিত, সমরেশ ও কণিকা প্রবেশ করে]

সমরেশ। একটা First grade production সন্দেশ নেই।

হুভজ্ঞা। আব একটু আগে এলেই কালীবাবুব সঙ্গে তৌদেব দেখা

হতো। এইমাত্র গেল।

কণিকা। [ব্যগ্র গঠে] কালীকা' একাই এয়েছিলেন নাকি ?

হুভজ্ঞা। না, পুষ্পও এয়েছিল।

কণিকা। কাকা কিছু বললেন ?

হুভজ্ঞা। অনেককণ, বসে গল্পসল্প করল। পুষ্পব গা সোনা দিয়ে ঢেকে
দিয়েচে। আমাদের মতো তো আর সবার পোড়াকপাল নয়।

[দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলে হুভজ্ঞার প্রস্থান। সত্যজিত, সমরেশ ও কণিকা চেয়ারে
উপবেশন করে]

সমরেশ । কালীবাবু কে ?

সত্যজিত । এই বাড়িতেই একথানা ঘরভাড়া নিয়ে ছিল একসময় ।

তারপর যুদ্ধের বাজারে কিছু পয়সা করেছে ।

সমরেশ । Oh ! An upstart !

[কণিকা সমরেশের দিকে চায় । আরতির প্রবেশ]

কণিকা । দিদি, তুই গেলিনে দেখতে । এমন ভালো বই—কি বলবো তোকে, চোখ ফেরানো যায় না ।

আরতি । ইংরিজী বই আমার ভালো লাগে না । কথাই বুঝতে পারিনে তো ছবি দেখবো কি ।

কণিকা । তুই যাসনে তাই ; না হ'লে না বোঝবার কি আছে ?

আরতি । তুই আজকের ছবি দেখে সব বুঝতে পেরেছিস ?

কণিকা । তা অনেকটাই পেরেচি ; যা পারিনি, সমরেশ আসবার সময় পথে বুঝিয়ে দিলেন ।

আরতি । [হেসে] ও ! পরের মুখে কাল থাওয়া ।

[আরতি একটা নেলাইয়ের জিনিস নিয়ে চলে যাবে]

সমরেশ । হো হো হো ! [উচ্চহাসি] কেমন, দিদির কাছে খুব জ্ঞান তো ?

[সমরেশ আরতির মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে সে প্রসন্ন হতে চিন্তা । আরতি কিঞ্চিৎ গুদামীয়া দেখিয়ে চলে যায়]

আচ্ছা সত্য, সত্যি আজ ছবিটা তোমার ভাল লাগেনি ?

সত্যজিত । মন্দ নয় ।

সমরেশ । মন্দ নয় মানে ! I 's a marvellous picture । দেখলে, কিভাবে Labour problem দেখানো হয়েছে ! Whole বইটাই Economic background এ লেখা, অথচ কোথাও Propaganda নেই ।

সত্যজিত । আছে, অত্যন্ত Subtle ভাবে ।

সমরেশ । কোন্ জায়গায় ?

সত্যজিত । শেষ পর্যন্ত দেখানো হলো Class collaboration ।

সমরেশ । কেন, শ্রমিকদেরই তো Moral victory হলো ! মালিক তাদের সঙ্গে আপোস করতে বাধ্য হলেন ।

সত্যজিত । কিন্তু আজকের দিনে শ্রমিকদের দাবী যে তার চাইতে আরো অনেক বড় । কলকারখানায় ব্যক্তি বিশেষের মালিকানা স্বত্বটাই তারা তুলে দিতে চায় ।

সমরেশ । সে তো কমুনিজম । হলিউড থেকে সে রকম একটা বই বেরিয়ে আসবে, এ তুমি আশাই করতে পারো না ।

সত্যজিত । না, সে আশা নিয়ে আমি দেখতেও বাইনি ; গিয়েছিলাম হবির Treatment আর অভিনয় দেখতে ।

সমরেশ । কি রকম Technical perfection দেখলে তো । তা ছাড়া নাম করা আর্টিস্ট কেউ নেই, অথচ সবাই কি চমৎকার অভিনয় করেছে ।

সত্যজিত । সেদিক দিয়ে নিখুঁত বললেও চলে । কিন্তু এসব বই অত্যন্ত Prejudice সৃষ্টি করে । জিনিষটাকে কি ভাবে Put করা হয়েছে দেখেচো তো । শ্রমিকদের হাতে ক্ষমতা এলে তাদের মধ্যেও আবার একদল বুদ্ধিমান ব্যক্তি Capitalist হয়ে উঠবে ।...Rotten philosophy !

সমরেশ । সে সম্ভাবনা কি নেই ?

সত্যজিত । তা হ'লে Classless societyর কোন মানেই হয় না ।... যাকগে সে সব কথা । কণা, জ্বাখ্ তো একটু চায়ের ব্যবস্থা করতে পারিস কিনা ।

[কণিকা চলে যায়]

সমরেশ । তোমার লেখাটার কদর কি করলে ?

সত্যজিত। না, আর এগুতে পারিনি। চারদিকে ঘে-রকম
Depressed condition...inspiration আসচে না। আর লিখেই
বা কি হবে, কাদের জন্তে লিখবো ?

[ট্রাম কণ্ঠাঙ্করের বেশ পরিহিত মনোজিতের প্রবেশ। তার দিকে সময়শের
অবজ্ঞার দৃষ্টিপাত। মনোজিত একটা আংটার ক্যাপটা ঝুলিয়ে রেখে ভেতরে
চলে যায়]

সমরেশ। ভায়াটি শেষ পর্যন্ত ট্রাম-কণ্ঠাঙ্করী নিলে কেন ?

সত্যজিত। যাদৃশী ভাবনা যন্ত্র।

কণিকা উইংসেব কাছে এসে দাঁড়ায়]

কণিকা। দাদা, শুনে যাও।

সত্যজিত। [কণিকার কাছে যায়। কণিকা চুপে চুপে কি বলে] ও !

[সত্যজিত ও কণিকা ভেতরে চলে যায়। একটা কাপড়ের ব্যাগ হাতে
মনোজিতের প্রবেশ। টেবিলের পাশে দাঁড়িয়ে চিরুণী দিয়ে চুল আঁচড়াতে থাকে।
হৃভজ্ঞার প্রবেশ]

হৃভজ্ঞা। খেয়েদেয়ে বেরুলে হতো না ?

মনোজিত। না মা, কাজ আছে, এসে থাকো।

হৃভজ্ঞা। বেশি দেরি করিসনে যেন, ভাত তো করকরা হয়ে যাবে।

[হৃভজ্ঞার প্রস্থান। মনোজিত কাপড়ের ব্যাগটা ঝাঙে ফেলে বেরিয়ে পড়ে।
সত্যজিতের কেটলী হাতে প্রবেশ]

সমরেশ। মনোজিত চানও করলো না, খেলেও না, এসেই বেরিয়ে
পড়লো ?

সত্যজিত। তার কথা ছেড়ে দাও ; হয়তো ইউনিয়নের কোন কাজ
আছে।

সমরেশ। হুঁদিন হয়নি চাকরিতে ঢুকেচে, এরিই মধ্যে ইউনিয়ন !

সত্যজিত। দলে পড়লে যা হয়।...আচ্ছা, একটু বসো। চিনি
নেই, দোকান থেকে চা আনতে হবে।...

সমরেশ । এতো বেলায় চা নাই বা হোলো ।

সত্যজিত । না না, কতক্ষণ লাগবে ।

[সত্যজিত কেটলী নিয়ে বেরিয়ে যায় । ভেতর থেকে গানের সুর ভেসে আসে ।
সমরেশ কান পেতে শোনে । হঠাৎ গানের সুর থেমে যায় । আরতির কণ্ঠস্বর
শ্রুত হয়]

আরতি । [নেপথ্যে উচ্চকণ্ঠে] দীপু, ছুঁমি করো না । ভালো চাও
তো যেখানকার ছবি সেখানে রেখে দাও ।

[দীপক ছুটতে ছুটতে একটা হাতেআঁকা ছবি নিয়ে প্রবেশ করে । আরতি
এসে তার হাত থেকে ছবিটা কেড়ে নেয় এবং তার কান মলে দেয়]

দীপক । [ক্রোধ ও কান্নার মিশ্রিত সুরে] লোককে দেখতে দেবে না তো
ছবি আঁকা কেন ? দেখবে, তোমার সমস্ত ছবি আমি ছিঁড়ে ফেলবো ।

আরতি । আর তোর কান হুঁটো বুলি আস্ত থাকবে ?

[দীপক দুই বৃদ্ধানুষ্ঠ দেখিয়ে বেরিয়ে যায়]

সমরেশ । সত্যি তো, ছবি যদি লোকে নাই দেখতে পাবে তো ছবি
এঁকে লাভ কি ?...দেখি না ছবিটা ।

আরতি । না, এটা দেখাবার মতো নয় ।

সমরেশ । শিল্পের গুণাগুণ বিচারের ভারটা অস্ত্রের ওপর ছেড়ে
দেওয়াই ভাল নয় কি ?

আরতি । হ্যাঁ, যদি সেটা শিল্পের পর্যায়ে গিয়ে পৌঁছায় ।

সমরেশ । শিল্পী ও কবিরা স্বভাবতঃই লাজুক ।

আরতি । সমালোচকেরা প্রায়ই বাচাল ।

সমরেশ । হ্যাঁ, ফুলের সৌরভই ভ্রমরকে বাচাল করে তোলে ।

[আরতির মুখ আরক্তিম হয়ে ওঠে । সমরেশের বৃদ্ধ হাসি]

কি, আর জবাব দিতে পাচ্ছেন না ? অবশিষ্ট জবাব শোনবার আগ্রহও
আমার নেই । পর্বতের মুখরতা আনে দাহ—তার মৌনতাই মধুর ।

[উঠে গিয়ে আরতির সামনে দাঁড়ায়]

আচ্ছা, সেদিন আমাদের বাড়ি নিমন্ত্রণ করলুম, গেলেন না কেন ?
ভদ্রতা রক্ষার জন্তেও তো যেতে হয় ।

আরতি । ভদ্রতা রক্ষার জন্তে তো কণাই গিয়েছিল ।

সমরেশ । তবু...

আরতি । তবু ?...

[সমরেশের মুখের দিকে অর্ধপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকায় ।

সমরেশ । [অসহায়ভাবে] না না, আমি তা Mean করিনি, তা
Mean করিনি । [প্রশ্বাসোত্তত]...আঃ...আচ্ছা, যাই । Pardon
me...I did'nt mean otherwise.....

[বিড় বিড় করতে করতে প্রশ্বাস । আরতির ঠংৎ হাসি । পদা ।

দ্বিতীয় দৃশ্য

[কালীনাথবাবুর বাড়ি । আসবাবপত্র বৈঠকখানাটি সুন্দর ভাবে সজ্জিত ।
জানালায় খন্দরের পর্দা, টেবিলক্ৰমও খন্দরের । কালীনাথবাবু কোচে বসে খবরের
কাগজ পড়তে । বিশ্বনাথবাবুর প্রবেশ]

কালীনাথ । আরেঃ ! বহুন্ন, বহুন্ন দাদা । তারপর সকালবেলা পায়ের
ধুলো ?

বিশ্বনাথ । হ্যাঁ, এলাম তোমায় Congratulation জানাতে । বেশ
করেচ, বেশ করেচ । তোমার যে সুবুদ্ধি হয়েছে তার জন্তে
ধন্যবাদ । এতবড় একটা Concern মারোয়ারীদীর হাতে না গিয়ে
যে বাঙ্গালীর হাতে এসেচে এটা আনন্দের কথা বই কি । যেদিন
শুনলাম, আমাদের Concern এর Majority share জুঝি কিনে
নিয়েচ, সেদিন আমার কি আনন্দই যে হলো ।

কালীনাথ । হ্যাঁ, দেখলুম European concern, management ভালো ; তাছাড়া ওদের সঙ্গে একত্রে Business করার সুখ আছে—
শত হলেও ব্যবসায়ী জাত তো ।

বিশ্বনাথ । নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই । আমাদের মতো ওদের ছোট মন নয় ।
গুণ না থাকলে কি এমনিই হু'শো বছর আমাদের শাসন করতে
পেরেচে ।

কালীনাথ । ওদের কাছে এখনো আমাদের ঢের শেখবার আছে.
কি বলেন ?

বিশ্বনাথ । আছে বই কি । আমরা তো এখনো অন্ধকারে আছি
বললেই চলে হে । ওদের মত এমন Disciplined জাত পৃথিবীতে
দ্বিতীয়টি আছে ?

কালীনাথ । কতখানি দূরদৃষ্টি দেখুন না । ভারতবর্ষের ব্যাপারে
ইংরেজ জাতি যা করেছে—ইতিহাসে তার দৃষ্টান্ত মেলে ? বুদ্ধিমান
জাত—তাই স্বৈচ্ছায় ক্ষমতা ছেড়ে দিলে ।

বিশ্বনাথ । কিন্তু দেশের চেহারাটা একটু তাড়াতাড়ি বদলানো দরকার
ভায়া—লোক যে অধৈর্য হয়ে পড়চে ।

কালীনাথ । সমস্তাও তো কম নয় । Production যদি না বাড়ে
লোকের অভাব মিটবে কি করে ? অভিযোগ শোনা যায়, Capital
shy হয়ে যাচ্ছে । আরে Shy তো হবেই । একদিকে Labour
trouble আর একদিকে Nationalisation এর ছমকি । Security
না থাকলে লোক ব্যবসা-বাণিজ্যে টাকা ঢালবে কেন, বলুন ?

বিশ্বনাথ । Labour trouble অবশি আছে । কিন্তু Nationali-
sation ? তা আর হচ্ছে কোথায় ! মুনাফা করফর কমিয়ে তোমাদের
ভারলাধবের চেষ্ঠা তো গবর্ণমেন্ট কচ্ছেনই ।

কালীনাথ । তা যথেষ্ট নয় দাদা । ভারতবর্ষের Capital এখনো

শিশু—পদে পদে বাধা দিলে সে উঠবে কি করে? মুক্ত আলো বাতাসে তাকে বাড়তে দিতে হবে।

বিশ্বনাথ। কিন্তু একটা কথা ভায়া, লোকের খাওয়াপত্রার অভাব যদি ক্রমশঃ বেড়েই যায়—লোক নিশ্চিন্তি মনে কাজ করবে কি করে?

কালীনাথ। কিন্তু একদিনে অনেকগুলো সোনার ডিম পাবার আশায় লোভী বামুনের মতো যদি রাজহংসীকে মেয়ে বসি—সেটা কি বুদ্ধিমানের কাজ হবে?

বিশ্বনাথ। নাঃ, সে কথা অবশিষ্ট ঠিক। যাক, তোমাকে একটা কথা জিগ্যেস করি। কাল আপিষে গিয়ে শুনলাম—কর্মচারীদের দিয়ে নাকি কি একটা বণ্ড সই করিয়ে নেবার ব্যবস্থা হয়েছে?

কালীনাথ। [সহাস্তে] সেটা আপনাদের জন্তে নয়।

বিশ্বনাথ। [স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে] ও! তা হলে আমাকে সেটার সই করতে হবে না?

কালীনাথ। সই হয়তো আপনাকেও একটা দিতে হবে—তবে...

বিশ্বনাথ। আমাদের জন্তে নয়...অথচ সই দিতে হবে! ব্যাপারটা কি বলো তো?

কালীনাথ। দেখুন, একটা কারবার চালাবার দায়িত্ব নিচ্ছি—প্রতিষ্ঠানের প্রতি কর্মচারীদের আনুগত্য আছে কিনা—সেটা আমার জানা উচিত নয়?

বিশ্বনাথ। কিন্তু কর্মচারীরা অনুগত না হলে প্রতিষ্ঠান চলছে কি করে?

কালীনাথ। গোলমাল করবার লোকও তো আছে?

বিশ্বনাথ। বেশ তো, তাদের কাছ থেকে তুমি বণ্ড নাও।

কালীনাথ। আমি নতুন লোক, তাদের চিনবো কি করে?

বিশ্বনাথ। তা হলে ছুদিন ধৈর্য ধরো।

কালীনাথ । কিন্তু যারা গোলমাল বাধাবার মতলবে আছে তাবা তো দৈর্ঘ্য ধরবে না ।

বিশ্বনাথ । আগেই কেন ধরে নিচ্ছ গোলমাল হবে ?

কালীনাথ । পর্বতো বহুমান্ ধুমাৎ । ইউনিয়নের দাবীদাওয়ার কথা শুনেচেন ?

বিশ্বনাথ । শুনেচি ।

কালীনাথ । অর্ধেক রাজত্ব আব রাজকন্ঠা !

বিশ্বনাথ । যখন যেমন ছজুক আসে...

কালীনাথ । ছজুক নয় ; এর পেছনে আছে রাজনৈতিক চক্রান্ত । সমস্ত কাজকারবার ব্যবসাবাণিজ্যে অচল অবস্থা সৃষ্টি করে কংগ্রেস গবর্ণমেন্টকে বিব্রত করাই হচ্ছে এদের লক্ষ্য ।

বিশ্বনাথ । কাদের উদ্দেশ্য করে বলচো ?

কালীনাথ । রাতারাতি ক্ষমতা দখল করার জন্তে যারা খ্যাপা কুকুরের মত খেউ খেউ কচ্ছে ।

বিশ্বনাথ । শুধু অহুমানের ওপর নির্ভর করে যারা বিশ্বস্ত কর্মচারী তাদের বিশ্বস্ততায় সন্দেহ করা কি বুদ্ধিমানের কাজ ?

কালীনাথ । খাঁটি সোনাও কষ্টিপাথরেই ঘষে পরখ করে নিতে হয় ।

বিশ্বনাথ । করো, তোমার যা ইচ্ছে । [উঠে দাঁড়িয়ে] ছাব্বিশ বছর ধরে যে প্রতিষ্ঠানে কাজ করে আসচি, আমুগত্য প্রকাশের জন্তে সেখানে নতুন করে বণ্ডে সহ্য করতে পারবো কিনা—ভেবে দেখতে হবে ।

। রাগত ভাবে বিশ্বনাথবাবু প্রস্থান । কালীবাবু অবজ্ঞার দৃষ্টিতে তাকে অবলোকন । 'তারপর পত্রিকা পাঠে পুনরায় মনোনিবেশ । পুষ্পলতার প্রবেশ ।

পুষ্প । কণার বাবা এয়েছিলেন কেন ?

কালীনাথ । এমনি দেখা করতে ।

পুষ্প । হঠাৎ ?

কালীনাথ । আমরা সেদিন গিয়েছিলুম...তাই হয়তো...

পুষ্প । আমার কাছে চেপে গিয়ে লাভ কি ?

কালীনাথ । মানে !

পুষ্প । কণার বাবার সঙ্গে তোমার ওরকম ব্যবহার করা ভালো হয়নি ।

কালীনাথ । ও ! সবই তাহ'লে শুনেচ ?

পুষ্প । কেন, শোনায় কিছু অপরাধ আছে ?

কালীনাথ । না, শোনায় অপরাধ নেই ; কিন্তু বাইরের কথায়
মেয়েদের না থাকাই ভালো ।

পুষ্প । বাইরের কথা অন্তরে আসে কেন ?

কালীনাথ । [কিঞ্চিৎ শাসনের স্বরে] দিনদিনই তুমি মাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্ছ ।

পুষ্প । তোমার মাত্রাজ্ঞান নেই বলে ।

কালীনাথ । এজ্ঞেই বলে কুকুরকে নাই দিতে নেই ।

পুষ্প । কি বললে ! আমি কুকুর ! বলতে তোমার মুখে একটু
আটকালো না !

কালীনাথ । শিক্ষাদীক্ষা তো কিছু নেই—হু'চারটে ভদ্র-আসরে
নিয়ে যাই বলে ভাবচো, কি একটা হয়ে গেছ !

পুষ্প । নিয়ে যাও কেন ? আমি কি কোনদিন বলেছি নিয়ে যেতে ?

কালীনাথ । ভুল করেছি ।

পুষ্প । আর ভুল করো না । ছিঃ ছিঃ ! কণার বাবার কাছে কত
ভাবে আমরা উপকার পেয়েছি । তাঁকে ওভাবে অপমান করা
মোটাই সাজে না ।

কালীনাথ । তাঁকে অপমান করা হয়নি ।

পুষ্প । না, খামকাই তিনি রাগ করে চলে গেলেন ।

কালীনাথ । সব কিছুতেই নাক গলাতে এসো না । জীলোক, শাড়ী গরনা
পেয়ে খুশি থাকবে । পুরুষের সব কাজের বিচার করতে আসা খাষ্টামো ।

পুষ্প। তুমিও এটা জেনে রেখো—সবার চোখে ধুলি দিতে পারলেও
জীর চোখে ধুলি দেওয়া যায় না।

কালীনাথ। কি বলতে চাও তুমি ?

পুষ্প। সিনেমা কোম্পানী তোমার করা চলবে না।

কালীনাথ। কেন ? ভয়, চরিত্রহীন হবো ?

পুষ্প। দিনদিন তোমার মেজাজ কি রকম হয়ে যাচ্ছে—আমি
যেন তোমাব চক্ষুঃশূল হয়ে দাঁড়িয়েচি।...আগে সমস্ত কাজেই আমার
পরামর্শ নিতে—এখন ভালো কথা বলতে গেলেও তুমি চটে ওঠে...

কালীনাথ। ও ! সন্দেহভূত চেপেছে তোমার কাঁধে ! মিস দাসকে
Lift দিই বলে তোমার সন্দেহ ! আরে সে কি সিনেমা কোম্পানীর
জন্তে তাঁর সঙ্গে অন্তরঙ্গতা করি ! ওই চেহারায় সিনেমা স্টার
হওয়া যায় ? তাহলে তো তুমিও সিনেমা স্টার হতে পাবতে।...
সিনেমা নয়, সিনেমা নয়—জানো না তো সেক্রেটারিয়েটে তাঁর কত
খাতির। তাঁকে দিয়ে একটা কাজ বাগাবার মতলবে আছি।

পুষ্প। যেসব মেয়ে কেবল পরের গাড়ীতে ঘুরে বেড়ায় তাদের
আমার ভালো লাগে না।... যাক গে, চা খাবে, না ওভালটিন ?

কালীনাথ। ওভালটিন না হলে এই লড়াইয়ের ক্লাস্তি যাবে কি ?

পুষ্প। আহা—হা—হা। কত ভঙ্গীতেই কথা বলতে পারো !

[পুষ্প প্রস্থানোত্তত।]

কালীনাথ। তোমাদের না আজ দক্ষিণেশ্বর যাবার কথা ছিল ?

পুষ্প। মা খবর পাঠিয়েচেন, বৌদির শরীর ভালো নেই।

কালীনাথ। মিস দাস আজ গাড়ীটা চেয়েছিলেন—তোমরা যাবে না
জানলে...

পুষ্প। [হুশিত কর্তে] থাক, যাকে তাকে গাড়ী না দিলে ও চলবে।

[পুষ্প প্রস্থানোত্তত। এমন সময় কণিকা ও সময়েশ্বর প্রবেশ]

কণিকা। আসতে দেরি হয়ে গেল কাকাবাবু। আমাদের বাড়ি সমরদার যাবার কথা আটটায়—তিনি গেলেন নটায়।...দূর ছাই...সমরদার সঙ্গে তো আপনার আলাপই নেই। বড়দার বন্ধু—খুব ভালো অভিনয় করেন। তাছাড়া একজন সমরদার লোক।

কালীনাথ। [হেসে] ও! বন্ধন।

[একখানা চেয়ারে সমরেশের উপবেশন। কণিকা একটি ইঞ্জি চেয়ারের হাতলে বসে]

[পুষ্পকে] ওগো, এক কাপ নয়, তিন কাপ।

[পুষ্প বিরজির ভাব প্রকাশ করে চলে যায়।]

ভালো করেচো কণা ওকে এনে। আমি চাই গুলী লোক নিয়ে একটা আদর্শ শিল্পীগোষ্ঠী গড়ে তুলতে।

[সিগারেটের কোটো এগিয়ে দেয়। সমরেশ একটা সিগারেট তুলে নেয়। দেশলাই জ্বালিয়ে সমরেশের মুখের সিগারেট ধরিয়ে দেয়।]

কত প্রতিভা যে Chance না পেয়ে নষ্ট হয়ে যায়। আজ স্বাধীন ভারতে সে-সব প্রতিভাকে খুঁজে বার করে তাদের কাজে লাগাতে হবে।

কণিকা। সমরদা, আপনি বসে কাকাবাবুর সঙ্গে আলাপ করুন...

কালীনাথ। কেন, তুমি কোথা যাচ্ছ?

কণিকা। ভেতর থেকে আসচি। কাকীমা কি মনে করবেন!

[কণিকার প্রস্থান।]

কালীনাথ। আপনি কোন সিনেমা কোম্পানীর সঙ্গে জড়িত আছেন নাকি?

সমর। না, Chance পাইনি।

কালীনাথ। Chance পাওয়া বড় শক্ত—এত Clique...তাছাড়া সবাই সবজান্তা।

সমর। অভিজ্ঞতা নেই, তবে লোককে বলাবলি করতে শুনি সে নাকি এক অদ্ভুত জগৎ...

কালীনাথ। অদ্ভুতই বটে। অবশি আমরা এসব Clique ভান্সবার চেষ্টা করবো। তবে বুঝতেই পারেন, একার তো কাজ নয়। আপনি বর্তমানে ?...

সমর। কিছুই করিনে, Vagabondও বলতে পারেন।

কালীনাথ। না না, সে কি কথা হলো। আমি বলছিলুম...

সমর। এই হু'এক জায়গায় সখের থিয়েটার ফিয়েটার করে থাকি।

কালীনাথ। [হেসে] সে তো সবাই করে। সখের থিয়েটারেই তো হাতেখড়ি হয়। ছাত্রজীবনে আমিও খুব নাটক করতুম মশাই। তা এম-এ-তে আপনার কি Subject ছিল ?

সমর। এম-এ পড়িনি। অতি কষ্টে বি-এ পাশ করেই ছেড়ে দিয়েছি। তাই কি পাশ করতে পাবতুম। প্রত্যেক Subject এর জন্তে একজন করে Tutor রেখে দিয়েছিলেন বাবা, তাঁরা কোন রকমে ঘষেমেজে আমাকে পার করিয়ে দিয়েছিলেন।

কালীনাথ। আপনার বাবা আপনাদের জন্তে তা হলে খুব যত্ন নিতেন বলতে হয়।

সমর। তা নিতেন। টাকাপয়সার অভাব ছিল না, তাছাড়া আমরা মানুষ হই...

[একটা ট্রেতে করে তিন কাপ ওভালটন নিয়ে কণিকার প্রবেশ]

কালীনাথ। আরে! তুমি কেন? চাকরবাকর সব পেঙ্গন নিলে নাকি? যেমন তোমার কাকীমার বুদ্ধি!

কণিকা। তাতে কি হয়েছে। বাড়িতে কি আর আমরা চা করে থাকিনে! নিন সমরদা, আপনার তো আবার ঘণ্টায় ঘণ্টায় গলা না ডেজালে চলে না।

সমর। চায়ের রং দেখে যে...

কণিকা। চা নয় মশাই, চা নয়, ওভালটিন।

[কালীনাথ ছ'জনের হাবভাব লক্ষ্য করে।]

সমর। The idea ! দাঁও দাঁও।

[কণিকা একটি কাপ সমরেশের ও আর একটি কাপ কালীনাথের সামনে, টেবিলের ওপর রাখে এবং নিজে একটি কাপ নিয়ে ওভালটিন পান করতে থাকে।]

কালীনাথ। কণা, সমরেশবাবু খুব বিনয়ী লোক দেখছি।

কণিকা। বিনয়ী বলেই তো আমাদের মত গরীবের সঙ্গে মেশেন।

সমর। না না, আপনি ওর কথা কিছু বিশ্বাস করবেন না।

কণিকা। বিশ্বাস না করলেই তো আর আপনার সম্পত্তি হাওয়ায়

মিলিয়ে যাবে না? দেখুন কাকাবাবু, কম করে কোলকাতায় খান-
দশেক বাড়ি। ব্যাঙ্ক-ব্যালেস্টা অবিশ্রি জ্ঞান নেই, তাও...

সমর। বাজে বকচো কেন বলো তো?

কণিকা। আপনিই বা এত চাপতে চাইছেন কেন?

কালীনাথ। ভরা কুন্তে শব্দ কম, কণা।

সমর। প্রায় শূন্য হয়ে এসেছে। বাপজ্যেঠা যা করে রেখে
গিয়েছিলেন, বসে বসে তাই খাচ্ছি।

কণিকা। দেশে এদের বিরাট জমিদারী।

সমর। আজকাল জমিদারী মানেই দেনা।

কণিকা। বাড়িতে এদের এত ফারনিচার কাকাবাবু...

সমর। কিন্তু ধুলো ঝাড়বার লোক নেই।

কণিকা। ছ'টি ভাই আইবুড়ো হয়ে বসে আছেন কেন?

সমর। অর্থাৎ ঝাঁটা হস্তে লক্ষ্মীর প্রবেশ?

[সকলের হাসি]

কণিকা। আপনাদের ঠিক করতে হলে ঝাঁটাই দরকার। যাক্‌গে,

কাকাবাবু আপনাদের বইয়ে সমরদাকে একটা Role দিতেই হবে।

কালীনাথ। নিশ্চয়ই। রাখুন, আপনার ঠিকানাটা লিখে রাখিচি।

[নোট বই খুলে] সমর...

সমর। সমরেশ রায়।

কালীনাথ। স-ম-র-েশ...রা য়। [লিখে নিয়ে] ঠিকানা ?

সমর। তিন নম্বর করালী দত্ত স্ট্রীট।

[ঠিকানা লিখে নিয়ে]

কালীনাথ। Available ?

সমর। প্রায় সারাদিনই। সন্ধ্যার দিকে একটু বেরোই।

কালীনাথ। ফোন ?

সমর। [হেসে] ফোন আর আজকাল নেই। ছিল একসময়
ফোন গাড়ী সবই...

কালীনাথ। তাতে কি হয়েছে। আমার গাড়ী আপনার ওখানে
যাতায়াত করবে।

সমর। কি বই হবে আপনাদের ? Story ঠিক হয়েছে ?

কালীনাথ। না, Story এখনো পর্যন্ত ঠিক করতে পারিনি।
আমার ইচ্ছে, একটা প্রাচীন কাহিনী নিয়ে ছবি তুলি যাতে
ধাকবে ভারতীয় সংস্কৃতির রূপ। জগতের সামনে আজ আমাদের
শাখত আদর্শকে তুলে ধরাই তো সবচেয়ে বড় কাজ।

সমর। ও !

কালীনাথ। কেন, আপনার হাতে কোন Story আছে নাকি ?

সমর। আছে, কিন্তু সে তো আধুনিক জীবন নিয়ে।

কালীনাথ। তাঁ হোক না, ভালো Story যদি হয় ক্ষতি কি। কার,
আপনার লেখা ?

সমর। না। [কণিকাকে] তোমার দাদার Story টা যদি হয় ?

কালীনাথ। কার ? সতুর ? সে Story লিখতে পারে নাকি !

সমর। বেশ ভালো লেখে।

কালীনাথ। ও! উত্তম। তাকে Story নিয়ে আমার কাছে আসতে বলো। আমি তো বলেছিলাম তাকে একবার আমার কাছে আসতে।
[চাকরের প্রবেশ]

চাকর। বাবু, হুঁজন লোক আপনার সঙ্গে দেখা করতে চাচ্ছে।

কালীনাথ। কারা?

চাকর। আমি তো চিনি না। বললে, আপিসের লোক।

কালীনাথ। কোথায় তারা?

চাকর। ফটকের বাইরে।

কালীনাথ। বলগে দেখা হবে না। দরকার থাকে অফিসেই যেন আমার সঙ্গে দেখা করে।
[চাকরের প্রস্থান]

তারপর কণা, তুমি সিনেমায় নাববে তাতে কিন্তু তোমার কাকীমাক্ত ভারী আপত্তি।

কণিকা। কাকীমাকে বুঝিয়ে আমি ঠিক করে নিতে পারবো।

কালীনাথ। তোমার বাবা? শুনলে তো আমায় খেয়ে ফেলবেন।

কণিকা। বাবাকে এখন বলবোই না।

কালীনাথ। কিন্তু একদিন তো তিনি জানবেনই।

কণিকা। মাকে দিয়ে আস্তে আস্তে বোঝাবার চেষ্টা করবো।

কালীনাথ। তুমি আমায় একটা ক্যাসাদে ফেলবেই দেখছি। সমরেশ বাবু কি বলেন?

সমর। কোন মা-বাপই কি সহজে তাঁদের মেয়েকে সিনেমায় দিতে রাজী হন। কত রকম কুসংস্কার...

কালীনাথ। না, কেবল কুসংস্কারই বা বলবো কেন? আবহাওয়াটাও তো ভালো নয়।

[দরজার পর্দার দিকে তাকায়]

সমর। কিন্তু ভালো লোকের আমদানী না হলে আবহাওয়াটাই বা ভালো হবে কি করে ? তাছাড়া আপনি যখন য়েচেন এর মধ্যে...

কালীনাথ। সে জগ্গেই তো বেশি ভাবনা। কিছু হলে লোকে আমাকেই বলবে ...

[চাকরের পুনঃপ্রবেশ]

চাকর। বাবু, লোক ছটো তো কিছুতেই বেতে চাচ্ছে না।

কালীনাথ। কি বলচে ?

চাকর। বলচে, খুব নাকি জরুরি কথা। ছ' মিনিটের মধ্যেই তারা বলে চলে যাবে।

কালীনাথ। কি রকম চেহারা ?

চাকর। একজন বেশ লম্বা—দোহারা গড়ন—নাকটা একটু চেপটা।
বয়েস...এই আপনারই মতন। আর একজন ছোকরা—কোট
পাংলুন পরা—একটু গোলগাল...

কালীনাথ। আচ্ছা, অফিস ঘরের দরজাটা খুলে দে।

[চাকরের প্রস্থান]

আসচি, এই মিনিট ছুই।

[কালীনাথবাবুর প্রস্থান]

কণিকা। বড়দা'র Manuscript টা নিয়ে এলে মন্দ হতো না।

সমরেশ। রসো—শটৈঃ শটৈঃ।

কণিকা। [ফুলদানী থেকে একটা গোলাপ ফুল তুলে এনে]

দেখেচেন, কত বড় গোলাপ।

'[সমরেশ হাত বাড়িয়ে ফুলটা ধরতে যায়]

আঃ! ওভাবে বুঝি ফুল ধরতে আছে !

[কণিকা ফুলটা সমরেশের কোটের কলারে বোতামের ঘরে ঝুঁজে দেয়]

হাত দেবেন না কিন্তু।

সমর। কিসে ?

কণিকা। ফুলে।

সমর। তবু ভালো।

কণিকা। হ্যাঁ, ভালো বই কি।...আচ্ছা, এই ফুলটা যদি কেউ পায়ে দলে, আপনি তার কি করেন ?

সমর। তাকে খুন করি।

কণিকা। মিথ্যে কথা। আপনি মনে মনে খুশি হন।

সমর। কেন, এমন কথা তোমার মনে হলো কেন বলো তো ?

কণিকা। স্বর্ঘমুখীতে বার মন পড়ে আছে, সন্ধ্যা-মালতীতে কি তার মন ওঠে ?

সমর। কণা !

কণিকা। আচ্ছা, দিদিকে আপনি খুব ভালোবাসেন, না ?

সমর। তাকে আমি শ্রদ্ধা করি।

কণিকা। সে তো বাইরের আবরণ।

সমর। মিথ্যে কথা।

কণিকা। হুঁ ! তুষিত চাতকের কাছে আকাশের জল যেমন মিথ্যে ?

সমর। কি চমৎকার করে বলতে পারো তুমি।

কণিকা। না হলে অভিনয় করবো কি করে ?

সমর। এ সবটাই কি অভিনয় ?

কণিকা। তা নয়তো কি ?

সমর। এত হেঁয়ালিও তোমরা জানো !

কণিকা। ঐটুকু আছে বলেই তো আমাদের প্রতি আপনাদের আকর্ষণ...

সমর। দেবাঃ ন জানন্তি...

কণিকা। স্মৃতরাং...জানবার চেষ্টা করবেন না—ঠকবেন।

সমর। হঁ।

[একটা সিগারেট ধরায়। চাকরের প্রবেশ]

চাকর। [কণিকাকে] মা আপনাকে ডাকচেন।

[কণিকা মাথা নেড়ে ও চোখের ইশারায় সমরকে বুঝিয়ে দেয় যে, ভেতর থেকে পুষ্পলতা তাদের সব কথাই শুনতে পেয়েছে। চাকর ও কণিকা ভেতরে চলে যায়। সমরেশ বসে সিগারেট টানতে থাকে। ভেতর থেকে কালীবাবু আপন মনে বলতে বলতে ঢোকে]

কালীনাথ। চ্যালেঞ্জ, এরা চ্যালেঞ্জ করেছে আমায়! এ চ্যালেঞ্জ আমাকে Accept করতেই হবে।

[এসে রাগতভাবে বসে পড়ে]

সমর। কি হলো?

কালীনাথ। না...কি আর হবে। সব Unthinking idiots... দাঙ্গা করবে! দাঙ্গা করবার আগেই সব ঠাণ্ডা করে দেবো না। ...কি বলবো মশাই, বারা Loyal worke:, তাদের মারপিটের ভয় দেখানো হচ্ছে—সুর তোলা হয়েছে, তারা দালাল। Hooliganism আমার কোম্পানীতে চলবে না। দরকার হয় কোম্পানী তুলে দেবো, But I won't...no...never...

সমর। আ—আ—চ্ছা, আসি তা হলে...

কালীনাথ। [মুখে হাসি টানবার চেষ্টা করে] না না, বন্ধন। কাজ-করবার চালাতে গেলে তো আজকাল এসব হবেই।

সমরেশ। আপনার মনটা এখন একটু অশান্তিতে আছে। আরেক সময় এসে আলাপ করবো।

কালীনাথ। দেখুন না, আপনাদের সঙ্গে বসে একটু আর্টের চর্চা করছিলুম—কোথেকে এসে আপদ জুটলো। এ জন্তেই বোধ হয় আর্টিস্ট লোকেরা টাকাকড়ির ঝামেলায় থাকতে চায় না।

সমর। টাকা না থাকলেও তো আর্টকে বাঁচিয়ে রাখা যায় না।

যাক্গে, কণাকে ডেকে দিন ; ওকে পৌছে দিয়ে আমার বাড়ি
ফিরতে অনেক দেরি হয়ে যাবে।

কালীনাথ। কণা থাক না এখানে, আমি ওকে পৌছে দিয়ে
আসবোখন।

সমর। ও! আচ্ছা। [গাভ্রোখান]

কালীনাথ। রাখুন, ড্রাইভারকে বলচি—আপনাকে পৌছে দিয়ে
আমুক।

সমর। [একটু কর্কশ কণ্ঠে] না, দরকার কি। ট্রামে-বাসে চলবার
অভ্যাস আছে।

[সমরেশ দ্রুতপদে চলে যায়। কালীবাবুর মুখে ঈষৎ হাসি। একটি
রাইটিং প্যাড টেনে তাতে সে একখানি সংক্ষিপ্ত চিঠি লেখে]

কালীনাথ। করালী! করালী!!

[নেপথ্য থেকে চাকর করালী সাড়া দেয়—“বাই বাবু”। কালীনাথ
চিঠিখানি একটা খামে পুরে তাতে ঠিকানা লেখে। করালী প্রবেশ করে]

চিঠিটা ডাকবাক্সে ফেলে দিয়ে আয়।

[করালী চিঠি হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে]

কিরে, কিছু বলবি ?

করালী। বাবু, দেশে চিঠি পেইচি। অবস্থা বড় খারাপ।

কালীনাথ। কোথায় যে অবস্থা ভালো।

করালী। তবু এখানে লোক কোন রকমে খেয়ে বাঁচছে। দেশে
তো পরস্যা হলেও জিনিষ মেলে না। ছেলেপুলে যে কিভাবে আছে।

কালীনাথ। চাষীরা তো ভালো আছে হে। জমিদারের খাজনা
দেবে না, জমি চাষ করে মালিককে ধান দেবে না—তাদেরই তো
এখন রাজস্ব।

করালী। জমি কি সবার আছে বাবু। আর হালগরু নেই বলেই তো
আমরা চাকরি করতে আসি।

কালীনাথ। হালগরুর দবকার কি। দেশে যাও—গিয়ে লাঠি ধরো,
জোতদারের গোলা লুট করো—

করালী। কি যে বলেন বাবু!

কালীনাথ। কিছু অন্ডায় বলিনি। [একটা খবরের কাগজ টেনে নিয়ে]
আজকের এই কাগজে কি খবর বেরিয়েচে জানো? তোমাদেরই
জেলায় বিষ্ণুপুর গ্রামে তিনটে লোক খুন হয়েছে।

করালী। খুন! কারা খুন কবলো?

কালীনাথ। করলো সব গাঁয়ের সরল চাষী। বসন্ত মান্নার নাম শুনেচ?

করালী। শুনিচি বই কি! বিষ্ণুপুর আমাদের বাড়িখে খুব বেশি দূর
লয় বাবু—কোশ আটেক।...বসন্ত মান্না একজন বড় জোতদার...

কালীনাথ। পাঁচদিন বাদে তার লাস খুঁজে পাওয়া গেছে।

করালী। বলেন কি বাবু! বসন্ত মান্না খুন হয়েছে!

কালীনাথ। হাঁ হে, হাঁ। একদিন যদি স্বয়ং কবালীচরণ এসে আমার
মুণ্ড নেবাব জন্তে হাজিবি হন—তাতেই বা আশ্চর্য হবার কি আছে?

করালী। [কাতর কণ্ঠে] বাবু, অভাবের সংসার—চলে না বলেই
সেদিন কিছু মাইনে বাড়াবার কথা বলেছিলাম, কিন্তু এতগুলো কথা
শুনতে হবে জানলে...

কালীনাথ। ওনা না করালী, তোমার দোষ কি। চারদিকেই আজ
এক সুর—মাইনে বাড়ানো, মাইনে বাড়ানো। ক্ষুধা, ক্ষুধা—দানবের
ক্ষুধা—এই ক্ষুধাই আমাদের শেষ করবে...

[করালীর অথোবদনে ঐহান]

কি মজা! স্বাধীন হয়েচি—অতএব আইন মানবো না, শৃংখলা
মানবো না, কাজ করবো না—কেবল বসে বসে থাকবো আর
গবর্ণমেন্টের মুণ্ডপাত করবো...আশ্চর্য!

[কপিকার প্রবেশ]

কণিকা। সময়দা কোথা ?

কালীনাথ। চলে গেছেন।

কণিকা। চলে গেছেন ! আবার আসবেন তো ?

কালীনাথ। না।

কণিকা। আমাকে না নিয়েই চলে গেলেন ! আশ্চর্য !

[স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। কালীনাথ উঠে গিয়ে কণিকার পিঠে হাত বুলায়]

কালীনাথ। তাতে কি হয়েছে। আমি তোমায় দিয়ে আসবোখন।

[আদরের ভঙ্গীতে কণার পিঠ চাপড়ায়]

কিছু অসুবিধে হবে না তোমার। এখন থেকে আমার গাড়ীতেই যাতায়াত করবে। সবার সঙ্গে সব সময় বেরুবেই বা কেন ?

[পুষ্পর প্রবেশ। কালীনাথ তাড়াতাড়ি সরে দাঁড়ায়]

পুষ্প। কণা, যাবে না ?

কণিকা। হ্যাঁ কাকীমা, দেরি হয়ে গেল, মা বড্ড রাগ করবেন।

কালীনাথ। না না, এখন যাবে কি ! খেয়ে-দেয়ে যাবে।

পুষ্প। তোমার কথায় তো হবে না। অসময়ে গেলে বাড়িতে গিয়ে ওকে দশটা কৈফিয়ৎ দিতে হবে না। [কণিকাকে] আচ্ছা চলো, আমি তোমায় দিয়ে আসচি।

কালীনাথ। তুমি রাত্তা চেন ?

পুষ্প। চিনি বই কি।

কালীনাথ। যদি ভুল করো ?

পুষ্প। [মেঝের হয়ে] তোমার মতো ভুল করার অভ্যাস আমার নেই।

[কণিকাকে নিয়ে পুষ্পর বাইরের দিকে প্রস্থান। কালীবাবু এসে কোঁচ বসে]

কালীনাথ। [ভিরিকি মেজাজে] করালী ! করালী !! করালী !!! কোথা গেল ! করালী-ই...করালী-ই...ঈ...

[কবালী ছুটেতে ছুটেতে আসে]

করালী। বাবু!

কালীনাথ। কোথা গিয়েছিলি হতভাগা?

করালী। বাস্কে চিঠি ফেলতে।

কালীনাথ। বাস্কে চিঠি ফেলতে! যাও, চাবিটা নিয়ে গ্যারেজটা খুলে দিয়ে এসো।

[করালী চাবি নিয়ে বাইরের দিকে চলে যায়। কালীনাথ রাগান্বিত ভাবে অস্থঃপুরে প্রবেশ করে। পদ্য]

তৃতীয় দৃশ্য

[প্রথম দৃশ্য যে-কক্ষে হয়েছে সেই কক্ষ। দীপক একটি টেবিলের পাশে দাঁড়িয়ে আরনার মুখ রেখে তর্জনী তুলে বক্তৃতা করিতে বলচে]

দীপক। সারা হুনিয়া আজ দুইটি শিবিরে বিভক্ত—একদিকে পুঁজিবাদ আরেক দিকে সমাজতন্ত্রবাদ। সমাজতন্ত্রের বিজয় অভিযানে আজ পুঁজিবাদী শিবির ভীত, সন্ত্রস্ত—তাদের সম্মুখে আজ মৃত্যুর বিভীষিকা—তাই তাদের কর্ণে ধ্বংসের নিনাদ, যুদ্ধের হংকার। কিন্তু উঠচে, আরেক দিকে উঠচে ঘন হয়ে নতুন ফসল—দানা বেঁধে উঠচে নতুন জীবন। তাই আজ দিকে দিকে, দেশে দেশে—

[ভুলে যায়। টেবিলের ওপর থেকে ছাপানো একখানি ছাঙকিল নিয়ে দেখে]

তাই আজ দিকে দিকে...দেশে দেশে...

[আরতি প্রবেশ করে। তাকে দেখে লজ্জা পোয়ে দীপক ছুটে পালিয়ে যায়। ছাঙকিল মেজেতে পড়ে থাকে। আরতি সেটা কুড়িয়ে নিয়ে পড়ে]

আরতি। হতভাগাটা যা পাবে তাই কুড়িয়ে আনবে। ওই একদিন বিশেষ ফেলবে দেখি।

[আরতি ছাণ্ডালিটা টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলে। টেবিলের ওপর থেকে একটা বেশলাই নিয়ে সে মেজেতে জড়ো করা কাগজের টুকরোগুলোতে আগুন লাগাতে যাবে, এমন সময় বাইরে সমরেশ হাঁক দেয়
'সত্য বাড়ি আছ ?']

আরতি। না, ভেতরে আস্থন।

[কাগজ কুড়িয়ে হাতে নেয়]

সমর। [দরজার কাছে এসে] আসবো ?

আরতি। [মুহূ হাদি] আস্থন। ভয় করে নাকি ?

সমর। খাঁদের বিষদাঁত আছে তাঁদের ভয় না করে কে ?

আরতি। বিষদাঁত থাকলেই সবাই সবাইকে কামড়ায় না। তবে মাঝে মাঝে ফৌস ফৌস করতে হয় বই কি।

সমর। যাক্, জানা রইলো। হাতে ওগুলো কি ?

আরতি। উনোন ধরাবার কাগজ।

সমর। সবছে ছেঁড়া মনে হচ্ছে ?

আরতি। কাজ না থাকলেই লোক কাজ জুটিয়ে নেয়। আপনি বস্থন, আমি আসচি।

[আরতির প্রস্থান। সমরেশ টেবিলের পাশে চেয়ারে বসে। টেবিলের একপাশে থানকয়েক মাসিক পত্রিকা সাজানো সেখে সমরেশ সেগুলো উল্টেপাল্টে দেখতে থাকে। তা থেকে লাল মলাটের একখানি মাসিক পত্রিকা টেনে নিয়ে সে আগ্রহ ভরে পড়তে আরম্ভ করে।
আরতির প্রবেশ]

সমর। এসব পত্রিকা আপনারা রাখেন। জানেন, এটা বাজেরাশু ?

আরতি। জানি। বাজেরাশু হবার আগেই এটা কেনা হয়েছিল।

সমর। তাতে তো আর আইনের হাত থেকে রেহাই পাওয়া যাবে না ? দিনকাল ভালো নয়—একটু সাবধান হতে ক্ষতি কি ?

আরতি । দরজা-জানালা যতই বন্ধ করুন না বাইরে যদি ঝড়ঝঞ্ঝা
হয়, ভেতরে একটু খুলোবালি আসবেই ।

সমর । এখানে আসায় বিপদ আছে দেখচি ।

আরতি । আসবেন না ।

সমর । [আবত্তির মুখের দিকে তাকায] ও !...আচ্ছা ওঠা যাক্ ।

আরতি । রাগ কবলেন ?

সমর । না না, বাগ করবো কেন । সত্যর সঙ্গে একটা কথার দরকাব
ছিল...

আরতি । তিনি যতক্ষণ না আসচেন আমার সঙ্গেই বলুন না ।

সমর । বাড়িতে কেউ নেই নাকি ? কারো সাড়াশব্দ পাচ্ছিনে !

আরতি । না, কণাও বেরিয়ে গেছে । আপনি স্থির হয়ে বসুন ।

সমর । অস্থিবতার কিছু দেখলে নাকি ?

আরতি । সব কথাই বাঁকা ভাবে নেন কেন ?

সমর । সোজা আসুলে ঘি ওঠে না বলে।...আচ্ছা তুমি...না না,
আপনি...

আরতি । তাতে কি হয়েছে । আপনি দাদার বন্ধু, আমাকে তুমি
বলতে পারেন—অবশি বলার মধ্যে যদি কোন বিশেষ অর্থ না থাকে !

সমর । তুমি বেশ স্পষ্ট করে কথা বলতে পারো ।

আরতি । সোজা কথা আমরা স্পষ্ট করে বলতে পারিনি বলেই
যত অনর্থ হয়—ভুল বোঝাবুঝির অস্ত থাকে না । আচ্ছা, সেদিন
কণাকে আপনি কালীবাবুর বাড়ি ফেলে রেখে এলেন কেন ?

সমর । ফেলে রেখে আসিনি, কালীবাবুর তাই ইচ্ছে ছিল ।

আরতি । তাঁর ইচ্ছে ছিল বলেই আপনি ফেলে রেখে এলেন !
কাজটা ভালো করেননি ।

সমর । কেন ?

আরতি। তার ভালোমন্দ দেখবার দায়িত্ব আপনার আছে।

সমর। আমার!

আরতি। হ্যাঁ, আপনার। কণা আপনাকে ভালোবাসে।...হয়তো বলবেন, আপনি তাকে ভালোবাসেন না। কিন্তু তাকে ঠেলে সরিয়ে দেবার সাধাই কি আপনার আছে?

সমর। চূপ করো। এসব অবাস্তব কথা তুলে লাভ কি!

আরতি। না, বন্ধ ঘরে ধুয়ো জমলে দম আটকে আসে। তাকে মুক্ত করে দেওয়াই ভালো। আপনার ও কণার মধ্যে আমি একটা বিরাট ব্যবধান হয়ে উঠছি বলে মনে হয়। তার ফলে কণা দিন দিন আমার ওপর ক্ষিপ্ত হয়ে উঠছে—আপনার প্রতিও সে বিশ্বাস হারিয়ে ফেলছে। এর পরিণাম ভেবে দেখেচেন?

সমর। তার জন্তে কি আমি দায়ী? মনের ওপর তো কারো হাত নেই।

আরতি। মনকে যারা মিরকুশ ভাবে তারা সুবিধাবাদী, স্বার্থপর। মনকে শাসন করাই তো মনুষ্যত্বের লক্ষণ।

সমর। কিন্তু মনকে মেয়ে কেলে মানুষ ক'দিন বাঁচতে পারে?

আরতি। মেয়ে ফেলবার কথা নয়—শুধু গতি ফেরাতে হবে। হিমালয় পর্বতের মতো মন একটা স্থিতিশীল বস্তু নয় সমরবাবু—পরিবর্তনশীল জগতের সঙ্গে মনেরও পরিবর্তন হয়।

সমর। মনের যান্ত্রিক ব্যাখ্যা।

আরতি। বেশ, আপনি আপনার অব্যয় মনটি নিয়ে একলা চূপ করে বসে থাকুন। সত্যি তো, সমাজের কিসে কল্যাণ কিসে অকল্যাণ, আপনাদের মতো সুখীলোক তা নিয়ে মাথা ঘামাবে কেন?

সমর। সমাজের কাছে ব্যক্তিকে বলি দেবার মতো উদারতা আমার নেই।

আরতি। ব্যক্তির উচ্ছৃংখলতা দিয়ে সমাজকে ধ্বংস করবার
অধিকারও আপনার নেই।

সমর। যুক্তির বেড়াভালে নিজেকে ঢেকে রাখবার চেষ্টা করো না
আরতি। সত্যি বলো তো, তোমার মন কি আমার চায় না?

আরতি। আপনি এত আনাড়ি জানতাম না।

সমর। [উত্তেজিত হয়ে] হেঁয়ালী রাখো। স্পষ্ট কথা বলো...

আরতি। ছিঃ! আপনি বড় অভদ্র।

[প্রহানোক্ত]

সমর। [উঠে গিয়ে] মাপ করো। বলো, আমি কি করতে পারি?

আরতি। কালীবাবু হাত থেকে আপনি কণাকে বাঁচান।

সমর। সিনেমার অভিনয় করা কি মহা অপরাধ?

আরতি। না, তা নয়। কিন্তু কালীবাবুর মতলব অল্প রকম। সিনেমা
একটা উপলব্ধ্য মাত্র। তাঁর জী আমাকে ইঙ্গিতে সব কথাই বলে
গেছেন।

[কণিকা ও সত্যজিতের প্রবেশ]

সত্যজিত। [বলতে বলতে প্রবেশ করে] তা বলে আমার গল্পটা তো আর
বিকৃত করতে পারিনে...

আরতি। কোথা গিয়েছিলে দাদা? সমরদা কখন থেকে তোমার
জন্তে এসে বসে আছেন।

[আরতি সমরকে দাদা বলায় কণিকা কিঞ্চিৎ বিস্মিত হয়ে তার দিকে
ডাকায়]

সত্যজিত। ও!...গিয়েছিলাম ভাই গল্পটা নিয়ে কালীকান্নার কাছে।

[কণিকা দিশেকে প্রহানোক্ত হয়]

কণিকা একটু চায়ের ব্যবস্থা করবি?

কণিকা। [বিরক্ত হয়ে] দিদিকে বলো, আমার এখন কাজ আছে।

[আরতি মূহু হাসে। সমরেশ বিম্বিত হয়ে কণার দিকে তাকায়।
কণিকা চলে যায়]

সমর। কালীবাবু শুনে কি বললেন ?

সত্যজিত। বললেন সবই ঠিক আছে—শেষের দিকটা একটু পান্টাও।
সেন্সর আছে—তাছাড়া চারদিকে আজ যে অশান্তি তাতে একটা
হানাহানির মধ্যে ছবিটা শেষ করা কি ভালো হবে?...অর্থাৎ
খানিকটা গান্ধীবাদ ঢোকাও।

সমর। তা না হলে বই পাশ হবে না।

সত্যজিত। কিন্তু লোকে তো আমার লেখারই সমালোচনা করবে।

আরতি। তা তো করবেই। শোষক আর শোষিতকে একসঙ্গে খুশি
করা যায় না দাদা।

সত্যজিত। কিন্তু লিখে ঘরে ফেলে রেখেই বা কি হবে! পোকার
কাটবে তো ?

আরতি। তা বলে লোককে অখাত্ত খাইয়ে মড়ক ডেকে আনবে !

সত্যজিত। যা-যাঃ, আর মাষ্টারি করতে হবে না। চলো, চায়ের
দোকানে যাওয়া থাক।

[সত্যজিত ও সমরেশের প্রস্থান। জানালা দিয়ে গিঙন একখানি চিঠি
মেজেতে কেলে দিয়ে যায়। আরতি খামখানি কুড়িয়ে নেয়]

আরতি। অলকা দেবী! এ বাড়ির ঠিকানাই তো দেখচি। অলকা
দেবী আবার কে এলো! [খাম হিঁড়ে চিঠিখানি পড়ে] হুঁ!
[চিঠিখানি আবার ভাঁজ করতে থাকে। কণিকার প্রবেশ]

কণিকা। কার চিঠি দিদি ?

আরতি। অলকা দেবীর।

কণিকা। দেখি।

আরতি। পরের চিঠি দেখবি কেন ?

কণিকা। তোর চিঠি তো নয়।

আরতি । তা হলে তোর চিঠি ?

কণিকা । হতে পারে ।...পরের চিঠি খোলা তোর অস্থায় হয়েছে দিদি ।

আরতি । না খুললে তোর স্বরূপ চিনতাম কি করে ! একেবারে
গোলায় গিয়েচিস—হোটেলে পর্যন্ত যেতে আরম্ভ করেচিস !

কণিকা । কে বললে তোকে ?

আরতি । কে বলবে আবার । [চিঠি খুলে পাঠ] “সেদিন তোমায় নিয়ে
যে হোটেলে গিয়েছিলুম সেখানে গিয়ে অপেক্ষা করবে । সেখান
থেকে তোমায় আমি নিয়ে যাবো ।” [চিঠিটা আবার ভাঁজ করে] হোটেল
থেকে বাগানবাড়ি ?

কণিকা । বেশ, আমার যা ইচ্ছে তাই করবো । তাতে তোর কি ?

আরতি । আজ সকালবেলা গিয়ে বুঝি কথা পাকা করে এলি ?

কণিকা । হ্যাঁ, চিঠি আসবার তর সইছিলো না ।

আরতি । কণা, বেহায়াপনারও একটা সীমা থাকা উচিত ।

কণিকা । অতো মেজাজ দেখিও না । তুমি আমার অভিভাবক নও ।

আরতি । বেশ, অভিভাবককেই বলবো । এতদিন বাবাকে না বলাটা
আমার অস্থায় হয়েছে ।

কণিকা । বলবিই তো । চুকলি করার তো তুই ওস্তাদ । কিন্তু তোব
কথাই কি গোপন থাকবে ?

আরতি । আমার কথা !

কণিকা । হ্যাঁ, সমরেশ রায়ের সঙ্গে তোর গোপন প্রণয়ের কথা ।

আরতি । তুই দেখেচিস ?

কণিকা । না দেখিনি । আজ নিরিবিলি কি ধর্ম্মলাপ করছিলি ?

আরতি । তুই অত্যন্ত নীচ, কাজেই পরকেও তাই ভাবিস । কিন্তু
একথা জানিস কণা, হুটি মনের দেয়া-নেয়া ছাড়া আজকের
পৃথিবীতে আরো অনেক বড় জিনিষ ভাববার আছে ।

কণিকা। ছোড়নার ছ'চারখানা কাগজ তোর কাছে থাকে বলে
নিজেকে খুব বড় দেশসেবিকা ভাবিস! সমর রায়কে বুঝি তাই দীক্ষা
দিচ্ছিলি?

আরতি। সে যদি দীক্ষা নেয়, তোর কপাল ভালো বলতে হবে।

কণিকা। থাক, আমার ভালোর জন্তে তোর নিজের কপাল পুড়িয়ে
কাজ নেই।...চিঠিটা দিবি, না কি?

আরতি। [চিঠিটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে] নে, ও ছাইভস্ম দিয়ে আমার কি
হবে। নিজের কপাল নিজে খাবি, আমি তার কি করবো।

[রেগে প্রস্থান]

কণিকা। [চিঠিটা ভুলে নিয়ে] খাই খাবো। বাপের গলগ্রহ হয়ে থাকবো
কেন? স্বাধীন ভাবে থাকতে গিয়ে যদি উচ্ছন্ন যাই—যাবো—তাতে
কারো কিছু এসে যাবে না...

[বিষনাথ ও হুভদ্রার প্রবেশ। হুভদ্রার হাতে একটা শালপাতার টোকা...
তাতে প্রসাদী ফুল দেখা যাচ্ছে। পরনে গরদের শাড়ী।

বিষনাথ। [বলতে বলতে চোকে] এ জন্তেই তোমায় নিয়ে কোথাও
বেকুতে চাইনে। বেকুলে আসবার কথা ভুলে যাও।

হুভদ্রা। তো মায়ের বাড়ি গিয়ে কি দর্শন না পেয়েই আসবো নাকি!

বিষনাথ। দর্শন! এদিকে বেলা ক'টা হলো খেয়াল আছে? আপিসে
বেকবো কখন...

হুভদ্রা। সকালবেলা না বললে আপিসে যাবে না!

বিষনাথ। বললেই হলো আর কি। আপিসে না গেলে এই বিরাট
সংসারটি চলবে কি করে?

হুভদ্রা। চলবেই এক ভাবে। তোমার মন যাতে সার দেয় না তা
করতে যেরো না।

বিষনাথ। না করে উপায় আছে। দাসখত দিয়েই আমার চাকরি
করতে হবে।

[এহান। হুত্জা একটা প্রসাদী ফুল ও একটা মণ্ডা কণিকার হাতে দেয়।
কণিকা ফুলটি মাথার রাখে এক মণ্ডাটা কপালে ছুঁইয়ে মুখে দেয়]

হুত্জা। তোর কালীকাকার কাছে গিয়েছিলি আজ ?

কণিকা। গিয়েছিলাম, কিন্তু সিনেমায় নামা হবে না মা।

হুত্জা। কেন ?

কণিকা। দিদি পেছনে লেগেচে—আমার নামে যা তা বলচে।

হুত্জা। দিদির কি ? সংসার কি ভাবে চলবে না চলবে সে তো ভাবে না।

কণিকা। আমারই বা ভেবে কাজ কি। কথাটা হয়তো বাবার কানেও যাবে। তার চেয়ে টাকাটা আমার দাও, কালীকা'কে ফিরিয়ে দিয়ে আসি।

হুত্জা। টাকা! টাকা কি আছে!

কণিকা। সব টাকাই খরচ করেচো!

হুত্জা। মাত্র তিনশো টাকাই তো আমার হাতে এনে দিয়েছিল কণা। তা থেকে আমার গলার হার খালাস করতে গিয়ে দেড়শো, বাড়িভাড়া পঞ্চাশ, তোকে শাড়ী কিনতে দিয়েচি চল্লিশ। আর কত টাকা থাকে ?

কণিকা। মুশকিল করলে মা! টাকাটা ফেরত না দিলে কনট্রাক্ট বাতিল করতে বলি কোন্ মুখে।

হুত্জা। কনট্রাক্ট তোকে বাতিল করতে হবে না কণা। তুই ভাবিসনে, আমি সব বুঝিয়ে বলবো। আর তুই তো পরের সঙ্গে যাজ্জিস নে, যাজ্জিস নিজের বড় ভাইয়ের সঙ্গে, তাতে কার কি বলবার আছে ?

কণিকা। তোমার বড় মেয়েটিকে একটু ভালো করে বুঝিয়ে বলো মা। বাবার কাছে যদি সে লাগার, তবে আমার মুখ আর তোমরা দেখতে পাবে না।

[কণিকার ভেতরে এহান]

সুভদ্রা। আমার হয়েচে মরণ !

[হাতের চোকাটা টেবিলের ওপর রেখে দেয়। বিশ্বনাথ গামছা দিয়ে প্রবেশ করে]

সুভদ্রা। আপিসে কি আজ না গেলেই নয় ?

বিশ্বনাথ। কোন্ জমিদারী আছে যে আপিসে না গিয়ে বসে থাকবো !

সুভদ্রা। গোলমালের সময়—কয়েকদিন ছুটি নাও না।

বিশ্বনাথ। ছুটি! হুঁ, একেবারেই ছুটি নেওয়া যাবে।...কি হুকুম হয়েচে জানো? হয় দাসখতে সই করো, না হয় সরে পড়ো।

সুভদ্রা। দিন দুই তুমি অপেক্ষা করো। কালীঠাকুরপো তেমন লোক নন। আমি তাঁকে গিয়ে বুঝিয়ে বলবো।

বিশ্বনাথ। ও! সেই বিশ্বাসেই আছ? কিন্তু ভবি ভোলবার নয় গিন্নী। [হঠাৎ একটু উত্তেজিত হয়ে] না না, 'অপমান সইতে হয় আমি একাই সইবো—হুঁমুঠো' অঙ্গের জন্তে আমার সমস্ত পরিবার গিয়ে কালীর পায়ে নুটোবে, তা আমি হতে দেব না...তা আমি হতে দেব না...

[প্রস্থানোক্তত। বাইরে থেকে সত্যজিতের প্রবেশ। বিশ্বনাথ ঘুরে দাঁড়ায়]

বিশ্বনাথ। এই...এই তো আমার সব যোগ্যি ছেলে! বুড়ো বয়সে দাসখত দিয়ে আমি টাকা এনে এদের খাওয়াবো, আর এরা সব দিব্যি গারে হু দিয়ে ঘুরে বেড়াবেন !

[আবার প্রস্থানোক্তত]

সুভদ্রা। এগুলো তোমার অন্তার। ছেলেরা কি দোষ করলো !

বিশ্বনাথ। [ঘুরে] না না, দোষ কারো নয়, দোষ কারো নয়—আমি কি বলেছি কারো দোষ ! দোষ আমার কপালের...

সত্যজিত। আপনি কালীকা'র কাছে আর একবার যান না।

বিশ্বনাথ। তার বাড়িতে ?

সত্যজিত। হ্যাঁ, কতি কি ?

বিশ্বনাথ। না, ক্রুতি কি! সে দেবে বারবার আমার কুকুরের মতো তাড়িয়ে, আর আমি যাবো তার পা চাটতে...

সত্যজিত। এতো Sentimental হলে আর আজকাল চলে না।

বিশ্বনাথ। সত্য, তোর এসব কথা বলতে লজ্জা করে না! Sentimentটা মানুষের কিছুই নয়? তার কোন দামই নেই? আশ্চর্য! তুই এসেছিস কালীর পক্ষ হয়ে ওকালতি করতে!

সত্যজিত। কিন্তু চাকরি করাটাই তো দাসত্ব।

বিশ্বনাথ। মানে! সমস্ত মনুষ্যত্বে জলাঞ্জলি দিয়ে? চমৎকাব যুক্তি তোমাদের!...না না, আগে তো এমন ছিল না, রক্তেব নতুন আশ্বাদ পেয়েচে একদল লোক। তারা মানুষকে মানুষ বলে স্বীকার করতে চায় না। সব চেয়ে আশ্চর্য—তাদের রক্ষক হলো আজ আমাদের গবর্ণমেন্ট!...যতো সব জুছোবেব দল। এদের Shool করে মারা উচিত...

শুভদ্রা। আঃ! চেচামেচি করো না। ভুলে গেছ যে পাশের বাড়িতে কংগ্রেসী নেতা মিত্তির মশাই আছেন।

বিশ্বনাথ। [আবো জোবে।] শুনবেন? শুধুক। শোনাই তো দরকার, লোকে আর কতকাল মুখ বুজে সহ্য করবে। আজ চীৎকার করে বলা দরকার...

শুভদ্রা। করো, খুব চীৎকার করো, পাড়ার লোক এসে জড়ো হোক।
[রেগে প্রস্থান। মনোজিতের প্রবেশ]

মনোজিত। তোমাদের কোম্পানীর দরজা বন্ধ হলো বাবা।

বিশ্বনাথ। বন্ধ হলো!

মনোজিত। হ্যাঁ, Lock-out—এই ডাখে।

[একখানি ছাপানো ছাণ্ডবিল বাগের হাতে দেয়]

বিশ্বনাথ। তুই কোথা পেলি এটা?

মনোজিত। ট্রামে বিলি কচ্ছিলো। হাতে একটা পড়লো, নিয়ে এলাম।

বিশ্বনাথ। আশ্চর্য! একদিকে বলবে উৎপাদন বাড়াও—আরেক দিকে Lock-out!

সত্যজিত। হবেই তো। আমরাই মালিকদের সুযোগ দিচ্ছি। মোটে নেই আমাদের শক্তি, অথচ কথায় কথায় তাদের আমরা ধর্মঘটের হুমকি দিই। একে Political adventurism ছাড়া আর কি বলা যেতে পারে।

মনোজিত। দাদা!

বিশ্বনাথ। না না, এতে চটবার তো কিছু নেই! কথাটা তো সত্যি। সবাই যদি একসঙ্গে না দাঁড়াতে না পারি...

মনোজিত। সবাইকে এক হতে দেবে কেন বাবা! টাকা দিয়ে দালাল পোষা কি এমনি?

সত্যজিত। তোমাদের সঙ্গে কারো মতে অমিল হলেই সে দালাল! ধরে নাও সে খুসখোর!

মনোজিত। তুমিই তো তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ।

সত্যজিত। মম্ব!

মনোজিত। ধমকালেই তো হবে না। বলো না, সিনেমার গল্পের জন্তে কালী বোস তোমায় কত টাকা দেবে?

সত্যজিত। সিনেমার জন্তে গল্প দেওয়াটা বৃষ্টি অপরাধ?

মনোজিত। যে কালী বোস বাবাকে অপমান কচ্ছে—সামান্য কিছু টাকার লোভে তার কাছে যাচ্ছ ধন্য দিতে—তোমার লজ্জা করে না দাদা!

সত্যজিত। পরের সৌভাগ্যে ঈর্ষা করাটা তোমাদের ধর্ম হয়ে দাঁড়িয়েছে। ...

মনোজিত । সোভাগ্য ! হ্যা, সোভাগ্য বই কি ! বাবার মর্যাদাকে
 খুলোর লুটিয়ে তুমি সোভাগ্য কুড়োচ্ছ !

সত্যজিত । ইতরামিরও একটা সীমা থাকা উচিত । তোর কথাবাতা
 শুনে ইচ্ছে হচ্ছে...

বিশ্বনাথ । থাম সতু, থাম—

সত্যজিত । শোনলেন, শোনলেন তো বাবা আপনি সব...

বিশ্বনাথ । হঁ, শোনলাম । কিন্তু মনু যা বললো, সত্যি ?

সত্যজিত । না বাবা । সমস্ত জিনিষকেই ওরা ওভাবে ঘুরিয়ে
 দেখে । ওটা একরকম হিস্ট্রিরিয়া । কালীকা আমার গল্পটা দেখতে
 চেয়েছিলেন—আমি তাঁকে দেখিয়েচি ।

বিশ্বনাথ । হঁ ! আপিসের এতগুলো লোকের রুটি বন্ধ করে কালী
 খুব সিনেমা নিয়ে মেতেছে !

মনোজিত । মাতবেনা কেন বাবা ! পারমিটের পর পারমিট পাচ্ছে—
 বাংলা দেশের আজ সে একজন ভাগ্যবিধাতা—মন্ত্রীরা তাঁকে দস্তর
 মতো তোয়াজ করে চলেন ।

বিশ্বনাথ । কি করে যে কালীর এতো প্রতিপত্তি হলো !

মনোজিত । হলো বহু লোকের সর্বনাশ করে । বাংলার কংগ্রেস তো
 একরকম তার হাতের মুঠোর ।

বিশ্বনাথ । কংগ্রেসের আজ কি ছদ্মশা । দেশের কথা, দেশের কথা
 ভুলে গিয়ে কেবল ক্ষমতা নিয়ে কাড়াকাড়ি ।—সত্যি বাংলার ভবিষ্যৎ
 বড় অন্ধকার ।

মনোজিত । ভবিষ্যৎ অন্ধকার নয় বাবা, অন্ধকার বর্তমান ।

বিশ্বনাথ । তোরা আশাবাদী তাই...

মনোজিত । হ্যা, আমরা আশাবাদী । আশারই লোক বেঁচে থাকে ।
 এই অন্ধকার চিরদিন থাকতে পারে না বাবা...

বিশ্বনাথ । কি করে ঘুচবে ?

মনোজিত । ঘুচবে সংগ্রাম করে ।

বিশ্বনাথ । কে করবে সংগ্রাম ?

মনোজিত । করবে না বাবা, কচ্ছে । কারখানায় শ্রমিক, ক্ষেত্রে কৃষক আর আপিসে দরিদ্র মধ্যবিত্ত কচ্ছে এই সংগ্রাম ।

বিশ্বনাথ । সংগ্রাম করে কি হবে ?

মনোজিত । এদের হাত থেকে ক্ষমতা কেড়ে নিতে হবে ।

বিশ্বনাথ । রাখো, রাখো, ক্ষমতা কেড়ে নিয়ে তোমরাও তাই করবে ।

আজ যাদের হাতে ক্ষমতা তারাও একদিন দেশের জন্তে কম করেনি—জেল খেটেছে—কত আশার কথা শুনিয়েচে—কৈ, আজ গরীবের কথা তাদের কারো মনে আছে ? ক্ষমতা পাবার আগে সবাই ওরকম বড় বড় কথা বলে থাকে ।...ধাপ্পা, ধাপ্পা, সব ধাপ্পা...

মনোজিত । না বাবা, সব ধাপ্পা নয় ।

বিশ্বনাথ । নয় ! ক্ষমতা পেলে তোমরা এরকম করবে না ?

মনোজিত । না, নেতৃত্ব বজায় রাখবার জন্তে জনসাধারণকে আমরা অজ্ঞ হিসেবে ব্যবহার করতে চাইনে । আমরা চাই তাদের সংগ্রামের একজন অংশীদার হয়ে তাদেরই অধিকারকে প্রতিষ্ঠিত করতে । লড়াইয়ের মধ্য দিয়ে দরিদ্র জনসাধারণ যে ক্ষমতা অর্জন করবে, সে ক্ষমতা থেকে তাদের বঞ্চিত করবার শক্তি আর কারো থাকবে না ।

সত্যজিত । A first class demagogue.

মনোজিত । যারা Hypocrite তারাই আজ সরে পড়বার মতলবে আছে ।

সত্যজিত । আগুন দেখলেই পতঙ্গের মতন বাঁপিয়ে পড়বার প্রবৃত্তি সবার নাও থাকতে পারে ।

মনোজিত। হুঁ! চতুর লোক বিপদ থেকে সব সময়ই নিজেকে দূরে রাখে।

সত্যজিত। আর তোমরা লোকের বিপদকে ভাঙ্গিয়ে খাও।

মনোজিত। অর্থাৎ?

সত্যজিত। অর্থাৎ Sentimentকে Politically exploit করবার জন্তে তোমরা Immature time-এ Strike করাও। তাই প্রত্যেকটি ধর্মঘট নিরে আসে ব্যর্থতা এবং শ্রমিকদের মধ্যে অসম্ভব Demoralization.

মনোজিত। তোমাদের Mature time কবে আসবে জানিনে দাদা। কিন্তু না খেতে পেয়ে এদিকে যে ভারবাহী জীবগুলোর নাড়িঃখাস উপস্থিত।

সত্যজিত। অসময়ে ধর্মঘট করে বেকারের সংখ্যা বাড়ালেই বুঝি সমস্তা মিটবে?

মনোজিত। ঘরে বসে কেবল বই পড়ে যারা মার্ক্সবাদকে বুঝতে চায় তারা এ ছাড়া অন্য কিছু ভাবতে পারে না। কবে আসবে তোমাদের শুভদিন, অর্থাৎ পাঁজিতে লেখা থাকবে বিপ্লবের মহেজ্জ্বল!

সত্যজিত। না, Intellectually bankrupt হয়ে কোন রকমে একটা ইউনিয়নে ঢুকে ছুদিন হৈচৈ করলেই খুব বড় মার্ক্সবাদী হয়ে ওঠা যায়।

মনোজিত। ইউনিয়ন করে কি হবে! খোল-করতাল বাজিয়ে Scientific socialism, scientific socialism বলে কেত'ন গাইলেই তো লোকের সামনে স্বর্গরাজ্য নেবে আসবে।

সত্যজিত। তোমাদের Farsight এর অভাব আছে বলেই হুঁশা এগিয়ে ভাবতে হয়—কোন পথে যাবো।

মনোজিত। বেশি দূরে তাকাও বললেই কাছেই জিনিষ নজরে আসে না। তাছাড়া তোমাদের কোনো পথ চলারও বালাই নেই।

সত্যজিত। জনসাধারণকে ভুল পথে নিয়ে যাওয়া একটা Crime.

মনোজিত। সংগ্রামের দিনে মুখ ফিরিয়ে ঘরে বসে থাকা আরো বড় Crime.

সত্যজিত। বড় বড় কথা বললেই তো হলো না! Communism-এর তুমি কি বোঝ? সারা দুনিয়ায় আজ কমুনিস্টরা মার্ক্সবাদকে বিকৃত কচ্ছে। Scientific socialism আর তোমাদের স্ট্যালিন মার্ক্স Communism এক নয়।

মনোজিত। বেশি বোঝ কিনা, কাজেই সবই তোমাদের কাছে গোলকধাঁধা। কিন্তু একটা কথা জেনো—যে-নামই দেওয়া হোক সোনা সোনাই থাকে।

সত্যজিত। হঁ! বাজারে গিন্টি করা জিনিষও নেই এমন নয়।

মনোজিত। খাঁটি কি গিন্টি করা সেটা জনসাধারণই পরখ করে নেবে।

সত্যজিত। জনসাধারণের কথা বলা না। তাদের যা বোঝাবে তারা তাই বুঝবে।

মনোজিত। হঁ! তোমাদের মতো বুদ্ধিমানেরা তাই মনে করে; ভাবে ধান্না দিয়েই বুঝি লোককে ভুলিয়ে রাখা যায়। কিন্তু চিরদিন লোককে ধান্না দিয়ে ভুলিয়ে রাখা যায় না দাদা।

...মজুর, চাষী, সাধারণ লোককে তোমরা যত বোকা মনে করো তারা তত বোকা নয়। তোমাদের মতো প্যাঁচালো বুদ্ধি তাদের না থাকতে পারে, কিন্তু সহজ কথাকে তারা খুব সহজেই বুঝতে পারে—বিশ্বাস না হয়, একদিন এসো আমার সঙ্গে তাদের মধ্যে, বুদ্ধির চালে হারজিত কার হয় দেখে নেবে...

[হুস্তদ্রার প্রবেশ]

শুভদ্রা। হাঁ রে! তোরা ছুভায়ে কি খুনোখুনি করবি!

বিশ্বনাথ। তাই হবে—বোধ হয় তাই হবে—ভায়ে-ভায়ে খুনোখুনিই হবে এদেশে—ঠেকানো যাবে না। [প্রস্থান]

শুভদ্রা। তোরা কি ভাবলি বলতো! কারো সঙ্গে কারো যদি একটু মিল থাকতো! পাঁচটি পাঁচ অবতাব।

সত্যজিত। স্বাধীন ভাবে চিন্তা করবার অধিকার সবারই আছে মা। মম্বু কি জোর করেই এবাড়িতে তার মতবাদকে...

শুভদ্রা। রেখে দে তোদের মতবাদ। সংসাব অচল হয়ে উঠলো, কর্তার চাকরি তো যায় যায়—ছ’দিন বাদে ভিক্টর জন্তে গিয়ে বাস্তায় দাঁড়াতে হবে—সেদিকে কারো যদি একটু খেয়াল থাকতো! দিনরাত কেবল রাজনীতি, রাজনীতি, রাজনীতি! রাজনীতি করে কি পেট ভরবে? একেক জন তর্কবাগীশ হয়ে উঠেচেন!

সত্যজিত। মম্বু কোনো দোষ করলে তুমি তা দেখতেই পাওনা। ওর দিকেই তোমার যত টান—

[সত্যজিতের প্রস্থান। মনোজিত ঈষৎ হাসে]

শুভদ্রা। টান! তোমাদের কারো জন্তেই আমার টান নেই...

[একটা ভেজা রুমালে চোখ মুছতে মুছতে দীপকের প্রবেশ]

মনোজিত। কিরে, চোখ মুচ্ছিস কেন?

দীপক। টায়ার গ্যাস দাদা।

শুভদ্রা। এ্যা! টায়ার গ্যাস! [ছুটে গিয়ে দীপককে ধরে] কোথা গিয়েছিলি হতভাগা? তুই একদিন সর্বনাশ করে বসবি দেখচি। দেখি দেখি...

[দীপকের চোখ দেখতে চায়]

দীপক। কিছুই হয়নি মা। ও সেয়ে যাবে। দাদা, আমিও ছাড়িনি।

[চিল ছুঁড়বার ভঙ্গী করে] ইয়া একখানা থান ইট শালার পুলিশকে...

শুভদ্রা। ওয়ে সর্বনাশ, এ করিসনি, করিসনি...তুই একদিন আমার খাবি...

দীপক। করবো না কেন মা! ওরা আমাদের মিছিল বন্ধ করলো কেন?

মনোজিত। খুব গোলমাল হয়েছে?

দীপক। হ্যাঁ দাদা। পুলিশ এমন ভাবে গুলী করলো...

সুভদ্রা। গুলী! কি যে হয়েছে, কথায় কথায় গুলী।

মনোজিত। অহিংসাবাদীদের হাতে অস্ত্র পড়েছে কিনা মা, তাই গুলীর বহরটা কিছু বেশি।

সুভদ্রা। চল চল, ভেতরে চল। চোখ দুটো ভালো করে ধুয়ে দিই। এমন দস্তি হয়েছিস তুই যে আর বলার নয়।

[দীপককে নিয়ে সুভদ্রার প্রস্থান]

মনোজিত। এরা বালির বাধ দিয়ে চাচ্ছে বস্তার জল রোধ করতে!

[নেপথ্যে হাক “মনোজীবাবু আছেন?”] হ্যাঁ আছি। [দরজার কাছে এগিয়ে গিয়ে] কি খবর?

[একজন যুবক একটু এগিয়ে এসে মনোজিতের হাতে একখানি চিঠি দেয়।

চিঠি পড়ে নিয়ে মনোজিত পকেট থেকে পেন্সিল বার করে চিঠির পিঠে লিখতে আরম্ভ করে। আরতির প্রবেশ]

দিদি, তুই আমার ব্যাগটা তাড়াতাড়ি গুছিয়ে দে তো। কাপড় ছ’খানা দিস, আর গামছাটা।

আরতি। কেন?

মনোজিত। বলচি। তুই আগে কাজটা কর।

[আরতি প্রস্থানোক্ত]

তাড়াতাড়ি করিস। দেরি করিসনি যেন। আর হ্যাঁ, দেখ, আমার একটা কাপড় আর হাফ শার্টটা পাশের ঘরে আলনার রেখে দিস।

[আরতির প্রস্থান। চিঠিতে নোট লেখা শেষ করে মনোজিত সেটা যুবককে দেয়।

যুবক চলে যায়। মনোজিত দাঁড়িয়ে কি একটু চিন্তা করে। তারপর ভেতরের দিকে এগিয়ে যায়। আরতির পুনঃপ্রবেশ]

আরতি । আয়না-চিরুণী দেবো নাকি ?

মনোজিত । বেশি থাকলে দিস ।

[মনোজিতের প্রস্থান । আরতি ব্যাগের মধ্যে আয়না-চিরুণী, টুথব্রাস, পেস্ট ইত্যাদি ভরতে থাকে । বেশ পরিবর্তন করে অর্থাৎ খুতি ও হাকশার্ট পরে মনোজিতের পুনঃপ্রবেশ]

মনোজিত । দিদি, তোকে যে যে কাজের ভার দিয়েছি ঠিক ঠিক করবি । হুঁসিয়ার হয়ে কথা বলবি । দাদার সঙ্গে কোন কথা নিয়ে বেশি তর্ক করিসনি...

[সুভদ্রার প্রবেশ]

সুভদ্রা । মম্বু, তুই অসময়ে কোথা বেরুচ্ছিস ?

মনোজিত । কাজ আছে মা ।

সুভদ্রা । কখন ফিরবি ?

[মনোজিত নিরন্তর]

কি, চুপ করে রইলি যে ?

মনোজিত । কখন ফিরতে পারবো ঠিক নেই মা ।

সুভদ্রা । সে কি কথা ! এতো বেলায় না খেয়েদেয়ে বেরুচ্ছিস...

মনোজিত । ফেরবার উপায় নেই মা ।

সুভদ্রা । ও ! গালমন্দ করেছি বলে রাগ করেচিস ?

মনোজিত । না মা, না, তোমার ওপর রাগ করবো আমি ।

সুভদ্রা । তবে ?

মনোজিত । আমার নামে বোধ হয় ওয়ারেন্ট বেরিয়েচে ।

সুভদ্রা । ওয়ারেন্ট ! কেন, কি করেচিস তুই !

মনোজিত । তেমন কিছুই নয় । হয়তো এমন কিছু করেছি যা

আমাদের সরকার বাহাদুরের ভালো লাগেনি ।

সুভদ্রা । [খস খস] মম্বু !

মনোজিত । কি মা ?

সুভদ্রা। তোর সঙ্গে আর দেখা হবে না ?

মনোজিত। হবে মা, হবে। তবে সোজা পথে আর আসা সম্ভব হবে না।...মাঝে মাঝে এসে দেখে যাবো।

সুভদ্রা। তাই আসিস বাবা, তাই আসিস। তোকে না দেখতে পেলে যে পৃথিবী আমার কাছে অন্ধকার হয়ে যাবে।

[কঁদতে কঁদতে সুভদ্রা ঠোঙার সব মিষ্টি মনোজিতের ব্যাগে পুরে দেয়]

মনোজিত। সবগুলোই আমায় দিলে মা !

সুভদ্রা। মম্ব, কি করে আমি অন্নজল মুখে দেবো বাবা।

[কান্নায় আকুল]

মনোজিত। কেঁদো না মা, কেঁদো না। আবার আসবো—আসবো বিজয়ীর মতো। আশীর্বাদ করো মা—আমরা যেন আমাদের লক্ষ্যে পৌঁছাতে পারি।

[পায়ের ধুলো নেয়। সুভদ্রা তার মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করে। মনোজিত বিদায় হয়। সুভদ্রা ছলছল নয়নে চেয়ে থাকে। আরতি দরজার কাছে গিয়ে বাইরের দিকে তাকায়। পদা]

চতুর্থ দৃশ্য

[কোলকাতার উপকণ্ঠে একটি বাগানবাড়ি । একজন প্রোচ মারোয়াড়ী
হলবরে কলসের ওপর বসে বার বার দেয়াল-ঘড়িটার দিকে তাকাচ্ছে ।
প্রতীক্ষা করে করে সে বিরক্ত হতে উঠচে]

শেঠজী । [স্বগত] ক্যা তাজ্জব ব্যাপাব ! এত্তো দেরি কোরলে কি
হামাদের চোলে !...

[কালীনাথের প্রবেশ]

কালীনাথ । এই যে শেঠজী । একটু দেরি হয়ে গেল । অনেকক্ষণ
বসে আছেন, না ?

শেঠজী । আর বোলেন কেন ? বোসে বোসে হামার পা বিন্‌বিন্
ধোয়ে গেল ।

কালীনাথ । কি করি বলুন, পূজোর বসেছিলুম ।

শেঠজী । পূজা-আচ্চা তা হোলে অপনে কোরেন । ভগ্‌মন অপনে
মানেন ?

কালীনাথ । না হলে যে ছ-কূলই যাবে শেঠজী । কেন আপনি
মানেন না ?

শেঠজী । হঁ হঁ ! হামে তো মানাই । তোবে বোলছিলুম কি, বংগাল
মুলক তো কমুনিস্ট বন্‌ পিয়া । আপলোক তো ভগ্‌মনকেও ফাঁসী
দেবেন ?

কালীনাথ । হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ ! [হাসি] তারপর বলুন কি
খবর ?

শেঠজী । খোবর আর কি । একটা কয়সাল কিজিরে । চার
মাহিনার কেয়া বাকী । হয় কেয়া চুকিরে দিন—না হোলে বাড়ি
কিনে লিন ।

কালীনাথ। আমি তো নিতেই চাচ্ছি—আপনি দাম কিছুতেই কমাবেন না, আমি কি করি বলুন।

শেঠজী। কেতনা?

কালীনাথ। ঐ, পয়ষট্টি হাজার।

শেঠজী। [মাথায় হাত দিয়ে] আরেঃ—ক্বাপরে ! হামকো মুণ্ডি লিভিয়ে।

রায় বাবু তো এক লাখ বিশ হাজার Offer দিয়া।

কালীনাথ। বেশ, তাকেই দিয়ে দিন। ফেলে রাখলে ঠকবেন, দেখচেন তো জমির দর নেবে আসচে।

শেঠজী। অপনে নিলেও তো বাড়ি রাখবেন না—চড়া দামে বেচে দিবেন। হামার খালি লোকসান হোবে।

কালীনাথ। আমি কি বলচি যে আমাকে বাড়ি দিতেই হবে!

শেঠজী। তো আপ বাড়ি ছাড় দিভিয়ে।

কালীনাথ। আরেকটা পেলেই ছেড়ে দেবো।

শেঠজী। তার জন্ত তো আর হামে বোসে থাকতে পারে না! বাড়ি তো হামাকে বেচতে হোবে।

কালীনাথ। দিন না আমার যোগাড় করে এরকম আর একটা বাগানবাড়ি।

শেঠজী। হামে কোথা পাবে। অপনে খুঁজে লিন।

কালীনাথ। তা হলে এটা আমি ছাড়ি কি করে বলুন। ছবির Shooting যে শীগ্গিরই আরম্ভ হবে।

শেঠজী। বেশ তো, কেয়ায়া দিয়ে দিন।

কালীনাথ। ভাড়ার জন্তে আপনি এত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? ক'মাসের ভাড়া বাকি! চার মাসের তো? বেশ, কাল সকালে আমার বাড়ি এসে চেক নিয়ে যাবেন।

শেঠজী। ও চেক-কেক হামে লিব না কালীবাবু। দিনকাল ভালো না—হামে ক্যাশই লিবো।

কালীনাথ। আরে আমারই ব্যাঙ্কের চেক।

শেঠজী। তা হোক, ব্যাঙ্কের কি এখন বিশ্বাস আছে?

কালীনাথ। আপনি আমায় অবিশ্বাস কচ্ছেন?

শেঠজী। না না, অবিশ্বাসের কথা না, সেকথা হচ্ছে না।
বলছিলুম কি...

কালীনাথ। আচ্ছা, আপনাকে আর কষ্ট করে আমার বাড়ি যেতে হবে না। বাড়িতে বসেই টাকা পাবেন।

শেঠজী। [ভোয়াজের স্বরে] আরে! আপনি গোসা হোলেন নাকি?

কালীনাথ। না, আপনি যান। এ জন্তেই বলে লোকের উপকার করতে নেই।

শেঠজী। রাগ কোরচেন কেন কালীবাবু?

কালীনাথ। আপনাকে তখন জেলে পাঠালেই ভালো হতো। তিন লক্ষ টাকার মজুত কাপড় আপনার গুদোম থেকে বেরুলো, আমার একটা মুখের কথায় আপনি ছাড়া পেয়ে গেলেন। আর আজ সামান্য কটা টাকার জন্তে আপনি আমাকে অবিশ্বাস কচ্ছেন!

শেঠজী। [দীর্ঘ নিঃশ্বাস কেলে] সেসব কথা তুলে লাভ কি কালীবাবু!
হামার কত্তো টাকা বেরিয়ে গেলো...

কালীনাথ। কেস কোর্টে গেলে আপনার কত টাকা লাগতো?

শেঠজী। কিন্তু আপনার খুশি করতেও হামার কম রূপেরা লাগেনি।

কালীনাথ। [কুপিতকণ্ঠে] ও!

শেঠজী। না না, হামে সে কথা বোলছি না। বোলছি কি—গান্ধী
ভাঙারে তো হামার মোটা টাকা দিতে হইছে।

কালীনাথ। তা না হলে আপনার তখন জেল হতো।

শেঠজী। হা: হা: হা: হা:। [টচ্ছাস] ইটা আপনি কি বোঝেন!
টাকা দিলে কি না হোর।

কালীনাথ । ও ! আচ্ছা, দেখা যাবে ।

শেঠজী । আপনি কারবারী লোক—অন্তো রাগ কোরলে কি চলে !

কালীনাথ । না না, দেখচি তো, বাঙ্গালী ব্যবসায়ীদের আপনারা
কি চোখে দেখে থাকেন ।

শেঠজী । পোর্ভিসিয়ালিজম্ ভুলবেন না কালীবাবু । কেন, হামারা
কমুনিটি কি আপনাকে সাহায্য কোরেনি ? পাকিস্থানে মাল চালান
দিয়ে তো আপনি এতো টাকা কামালেন—লছমীপরসাদ সাহায্য
না কোরলে কি আপনি পাতেন ?

কালীনাথ । হুঁ ! আমার কাঁধে বন্দুক রেখে...

শেঠজী । কিন্তু মাল তো তারই ।

কালীনাথ । ঝক্কিটা আমারই ?

শেঠজী । তা ঝক্কি না নিলে কি ব্যবসা হোয় কালীবাবু ।

কালীনাথ । মুনাকার মোটা অংশটা সেই নিয়েচে ।

শেঠজী । [জিভ কেটে] ছিঃ ! এমন কথা কেন বোলচেন । আপনার
সঙ্গে যা চুক্তি ছিল তাইতো আপনি পাইবেন ।

কালীনাথ । গত মাসে কাস্টম অফিসারকে হুঁহাজার টাকা ঘুষ দিতে
হলো ।

শেঠজী । তা আপনার আদমী ধরা পড়লো তো সে কি কোরবে ?

কালীনাথ । ঘুষের টাকাটা আমার পকেট থেকেই গেল ।

শেঠজী । হুঁহাজার গেল—লেকিন পন্দের হাজার তো আপনি
পেলেন ।

কালীনাথ । এতো Risk নিয়ে আর আমি ব্যবসা করবো না ।

শেঠজী । No risk no gain, কালীবাবু । পাকিস্থানের মতো
অপনি বাজার পাবেন কোথা ? আর আপনার ভোর কি—মিনিষ্টার
তো আপনার হাতের লোক আছে ।

কালীনাথ। আপনাদের পাঁচজনের জন্তে এত তদ্বির করতে হয় আমাকে যে মিনিষ্টাররা দস্তুর মত বিরক্ত হয়ে উঠছেন আমার ওপর।

শেঠজী। তা একটু-আধটু কোরতে হয় বই কি—পরের জন্ত তদ্বির না কোরলে...

কালীনাথ। নাঃ, এসব আমি ছেড়ে দেবো—লাভ নেই বাগিজ্যে কচকচি সার।

শেঠজী। [হেসে] বহৎ আচ্ছা বাদ কালীবাবু। মগড় হামার জন্তে থোয়া সিমেন্ট বহার করে দিতে হোবে। অপনারই সুবিজ্ঞা হোবে—এই বাড়ি রিপয়ার করিয়ে দিবো।

কালীনাথ। কত বস্তা?

শেঠজী। এই...ধরুন, পাঞ্চ শ' বস্তা।

কালীনাথ। বাড়ি Repair করতে পাঁচশো বস্তা! আমার দ্বারা হবে না। পুরাত্নী সিনেমা হলের জন্তে এই সেদিন হাজার বস্তা সিমেন্ট আদায় করে দিয়েচি। ক'দিন যেতে না যেতেই আবার এত সিমেন্টের পারমিট পাওয়া যাবে না।

শেঠজী। আপনি চেষ্টা কোরলেই হোরে যাবে কালীবাবু। হামার জন্ত একটু তকলিফ করুন।

কালীনাথ। না না, আমি পারবো না।

শেঠজী। দোরকার থাকে আপনিও কিছু লিবেন। লেকিন কাজটা হামার কোরে দিন। ঠোকবেন না বোলচি।

কালীনাথ। আপনারা বড্ড জ্বালাতন করেন। আচ্ছা দেখা যাবে, দেখা যাবে। আরেক দিন আসবেন।

শেঠজী। [হেসে] আচ্ছা, আসবো আসবো, জ্বালাতন কোরতে আরেকদিন আসবো। [উঠে অভিবাদন জানিয়ে] রাম রাম!

কালীনাথ । রাম রাম ।

শেঠজী । কেরায়ার টাকার জন্তু অপনি ভাববেন না কালীবাবু । ও
যখন খুসী দিবেন । রাম রাম ।

[প্রস্থান]

কালীনাথ । চাঁদ ! প্যাচে না পড়লে তোমরা সোজা হও না ।

[ভেতর থেকে কণিকার প্রবেশ]

কণিকা । বাব্বাঃ ! লোকটা কি বকবক কচ্ছিল ।

কালীনাথ । ওরা ঐরকমই বকে । যাক, সত্যজিত তাহ'লে রাজী
হয়েচে ।

কণিকা । হয়েচে, কিন্তু তার জন্তে আমাকে কম কাঠখড় পোড়াতে
হয়নি ।

কালীনাথ । হবে হবে, আমি জানতুম ও রাজী হবে । এতদিন
কলনা-জগতে ঘুরে বেড়াতো, তাই ভাবতো এই দেশটাও বৃষ্টি
রুশ দেশই হয়ে গেছে । আরে ভারতের একটা ঐতিহ্য আছে
তো । এদেশে কত বিরুদ্ধ মত, বিরুদ্ধ আদর্শের সমন্বয় হয়েছে...

[সত্যজিতের প্রবেশ]

আরেঃ ! তুমি ! তোমার কথাই তো হচ্ছিল । বহুদিন বেঁচে থাকবে ।

সুখী হলাম শুনে, তুমি আমার যুক্তিগুলো মেনে নিয়েচ ।

সত্যজিত । আপনার সব যুক্তি আমি মেনে নিতে পারিনি, তবে
মূল বিষয়ে আমরা একমত ।

কালীনাথ । তা হলেই হলো । সাহিত্যক্ষেত্রে সামান্য ছ'একটু
মতবিরোধ তো থাকবেই । ঝাণো, কমুনিজম তো আর খারাপ
জিনিষ নয়, আমরাও তাই চাই ; তবে ভারতীর আদর্শের সঙ্গে
তাকে খাপ খাইয়ে নিতে হবে ।

কণিকা । উঃ ! আপনাদের রাজনীতির কচকচি শুনে মাথা কিম্বিকিম্বিক

করে কাকাবাবু। একটা সিনেমার বই হবে তাতেও কি রাজনীতি!

কালীনাথ। একে এড়িয়ে যাবার উপায় নেই কণা। সমাজদেহে আজ নানারূপ ব্যাধি, তাকে নিরাময় করতেই হবে। একজন ঘি-ভাত খাবে, আরেক জনের ভাগ্যে মুনভাতও জুটবেনা, এ বেশিদিন চলতে পারে না। প্রচুর উৎপাদন করে লোকের অভাব মেটাতে হবে।

সত্যজিত। ঐখানেই আপনাদের সঙ্গে আমাদের মতভেদ। উৎপাদন বাড়ালেই লোকের অভাব মেটে না...

কালীনাথ। হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ! [উচ্ছ্বাস] বুঝেচি, বুঝেচি, বলতে চাও লোকের অভাব মেটাবার জন্তে আমরা উৎপাদন বাড়াইনে, বাড়াই মুনাফার জন্তে?

সত্যজিত। তা বই কি! মুনাফা কম হচ্ছে দেখলে আপনারা অনায়াসে কল-কারখানা বন্ধ করে দিতে পারেন।

কণিকা। দাদা, তুমি চুপ করো তো। রাজনীতি ছাড়া কি তুমি কথা বলতে পারো না!

কালীনাথ। তারপর তোমার বাবার খবর কি?

সত্যজিত। বাবা বোধ হয় আপনার কাছে আসবেন।

কালীনাথ। আসবেন! কবে?

সত্যজিত। আজই। হয়তো এতক্ষণে রওনাও হয়েছেন।

কালীনাথ। কেন, কি ব্যাপার বলো তো?

সত্যজিত। তাঁকে আমি বলেকয়ে রাজি করিয়েচি।

কালীনাথ। কণা সশব্দে?

সত্যজিত। না, তাঁর চাকরি সশব্দে।

কণিকা। দাদাকে এখানে আসতে বললে কেন দাদা?

কালীনাথ । তোমার ভয় নেই কণা । আমি সব Manage করবো ।
সত্যজিত । ব্যাপারটাকে আর গড়াতে দেওয়া উচিত নয় ; একটা
মিটমাট করে ফেলাই ভালো ।

[প্রস্থানোত্তর]

কালীনাথ । নিশ্চয়ই.....কিন্তু তুমি ?...

সত্যজিত । আমি এখন চলে যাবো । বাবা দেখলেই ভাববেন, আমি
আপনার সঙ্গে সলাপরামর্শ করে এসব করছি ।

কালীনাথ । বাঃ বাঃ ! তোমার তো বেশ বৈষয়িক বুদ্ধি আছে
দেখচি । তোমার মা খামকাই আফসোস করেন যে, সতু সংসারী
হলো না ।

সত্যজিত । [আহত কণ্ঠে] হঁ !...আচ্ছা, আমি বাই ।

কালীনাথ । [সহাস্তে] এসো এসো ।

[সত্যজিতের প্রস্থান]

সত্যজিতকে আমার বেশ ভালো লাগে, বুদ্ধিমান ছেলে । মনোজ
বোধ হয় একটু একরোখা—না ?

কণিকা । ভয়ানক ! বাড়ি গুদু সবাই তাকে ভয় করে !

কালীনাথ । হয়, উগ্র রাজনীতি করলে ওরকম হয় ।...বিচিত্র এ
জগৎ কণা, আরো বিচিত্র মানুষের মন ! কখন কেন যে মানুষ কি
করে সে নিজেই জানে না । এই যে মানুষের সঙ্গে মানুষের, বস্তুর
সঙ্গে বস্তুর বাহ্যিক সম্পর্কটা আমরা দেখতে পাই, স্থূল দৃষ্টিতে
সেটাকেই আমরা পরম সত্য বলে ধরে নিই ; কিন্তু এর বাইরেও
হয়তো এমন একটা সূক্ষ্ম, অতি সূক্ষ্ম যোগাযোগ রয়েছে যেটাকে
আমরা উপলব্ধি করি, কিন্তু ধরতে পারিনে বলে তাকে স্বীকার করতে
চাইনে...নয় ?

কণিকা । হ্যাঁ, প্রীতি, ভালোবাসা, এগুলো তো সূক্ষ্ম ভাবেই থাকে ।

কালীনাথ। অথচ ব্যবহারিক জীবনের নিজ্জিতে মাপতে যাও, দেখবে অনেক সময়ই এগুলো ধরা দেয় না।

কণিকা। আপনার মধ্যে একটা শিল্পী মন লুকিয়ে আছে।

কালীনাথ। কিন্তু আনাহারে সেটা দিনদিন শুকিয়ে মরচে [দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে] দুঃখ হয় কণা, যাকে নিয়ে ঘর কচ্ছি, সোনাগয়না ছাড়া সে আর কিছুই বোঝে না! অর্থের আমার অভাব নেই...কিন্তু মনের বুভুক্ষা মেটায় কে?

[কণিকার দিকে প্রলুব্ধ দৃষ্টিতে তাকায়। কণা সংকুচিত হয়ে পড়ে এবং অল্প দিকে মুখ ঘুরিয়ে নেয়।]

তাই সময় সময় যে একটুআধটু নেশা আমি করে থাকি, সে আমার অন্তরের এই বিজ্ঞতাকে ভরে দেবার জন্তে। খাবে...খাবে একটু ভিমটো আজ?

কণিকা। না, ও ছাইভস্ম আমি আর খাবো না। ও আবার মাল্হুবে খায়।

কালীনাথ। আমিও একদিন তাই ভাবতুম। অভ্যেস হলো আমার যুদ্ধের বাজারে...ওটা না হলে কনট্রাক্ট যোগাড় হয় না। এখন দেখছি মন্দ নয়, দুর্বল মস্তিষ্কে ওটা টনিকের কাজ করে। তোমার কাকীমার বিষম আপত্তি...আমি তাতে প্রশ্রয় দিইনে, কারণ ওটা একটা Prejudice ছাড়াতো কিছু নয়।... জানো...

[একজন চাপরাসীর প্রবেশ। সে একটা স্লিপ কালীবাবুর হাতে দেয়]

ও! আসতে বলো।

[চাপরাসীর প্রস্থান]

কণিকা। কে?

কালীনাথ। তোমার বাবা। পাশের ঘরে যাও।

কণিকা। আমি এখানে আছি বাবাকে বলবেন না কিন্তু।

কালীনাথ। পাগল নাকি!

[কণিকার প্রস্থান। কালীনাথ বসে একটা সিগারেট ধরায়]

[বিশ্বনাথবাবুর প্রবেশ]

বিশ্বনাথ । কণা তোমার এখানে এসেচে কালী ?

কালীনাম । [অপ্রস্তুত হয়ে] কণা ! নাঃ । আমার এখানে কণা আসবে কেন !

বিশ্বনাথ । আসবে কেন, তাইতো...এখানেই বা আসবে কেন !...
যেমন মা তেমন তার মেয়ে...

[অস্থানোচ্ছত]

কালীনাম । বসুন ।

বিশ্বনাথ । না, বসবো কি, আমার কি আর সোয়ান্তি আছে ।
কাল রাত্রে কি সামান্য একটু কথা হয়েছে—আজ ভোরে উঠেই
কাউকে কিছু না বলে মেয়ে পিটুটান । সতুকে পাঠালাম খোঁজ
করতে—তা সে ছেলেরও তো দেখা নেই । এদিকে ওর মার
কান্নাকাটি । কি যে অশান্তি । ভালো আছ কালী, ভালো আছ,
ছেলেপিলে হয়নি, ভালো আছ ।

[চেয়ারে উপবেশন]

কালীনাম । কি নিয়ে এমন কথা হল যে...

বিশ্বনাথ । আর বলো কেন ! কোথায় নাকি কোন সিনেমার নাববে,
এ নিয়ে বাড়িতে ঝগড়াঝাট । আমিও মাথাটা ঠিক রাখতে
পারিনি, রাগের মুখে বলে ফেললাম—গেরস্ত ঘরের মেয়ে, সিনেমার
নাববে তো আমার অন্ন ধ্বংস করা কেন—শেষ পর্যন্ত যেখানে স্থান
হবে সেখানেই যাও ।

কালীনাম । এতটা বলা...

বিশ্বনাথ । না না, আমি এতটা বলতাম না । কিন্তু সব কথাই ওরা
আমার কাছে চেপে ধার ।...সুতরাং সতুর নাকি কি একটা বই হচ্ছে
...আর...তা নাকি তুমিই...

কালীনাথ । এখনো পর্যন্ত কিছুই স্থির হয়নি—তাছাড়া কণা সম্পর্কে আপনি নিশ্চিন্তি থাকতে পারেন ।

বিশ্বনাথ । না না, ও যে তেমন একটা কিছু করে বসবে এ বিশ্বাস আমারও নেই । তবে একশুঁয়ো কিনা—যা করতে বারণ করা হবে ঠিক তাই সে করবে । ...দেখি, কোথা গেল...

[গাঢ়োথান]

কালীনাথ । একটু বহুন ।

[বিশ্বনাথ পুনরায় উপবেশন করে । কালীনাথ ভেতরে চলে যায় । বিশ্বনাথ বসে দেয়ালে টাঙানো অর্ধনগ্ন নারীর ছবিগুলো দেখতে থাকে । কালীনাথ ভেতর থেকে কিছু নোট নিয়ে আসে]

এই নিন ।

বিশ্বনাথ । কিসের টাকা !

কালীনাথ । আপনার এ মাসের মাইনে ।

বিশ্বনাথ । মাইনে !

কালীনাথ । হ্যাঁ । আপনি তো Advance নিয়েই সংসার চালান, মাইনের তারিখে আর কত টাকা পান ।

বিশ্বনাথ । কারখানায় Lock-out...

কালীনাথ । [হেসে] তা হোক না । এই হুর্দিনে কি করে চলবে আপনার সংসার ! [সহানুভূতি প্রকাশের জন্তে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে] মধ্যবিত্তের দুঃখ আমি বুঝি দাদা । নিন্ ।

বিশ্বনাথ । [ইতস্ততের সহিত নোটগুলো নিয়ে] কালী...

কালীনাথ । না না, এতে ইতস্তত করবার কিছু নেই । গোলবোগের জন্তে সাময়িক ভাবে কারখানা বন্ধ রেখেছি বলে আপনাদের শুকিয়ে যাবো ! তাছাড়া আপনি এতদিন বিখন্তভাবে কাজ করেছেন, আজ যদি আপনার কাজ করতে ইচ্ছে না হয় নাই করবেন ।

আপনাকে বসিয়ে রেখেও মাস মাস কিছু করে দিলে কোম্পানী ফতুর হয়ে যাবে না।

বিশ্বনাথ। [নোটগুলো মনিব্যাগে রেখে] আমার না হয় দিলে—কিন্তু এতগুলো লোক...

কালীনাথ। যারা Loyal তারা সবাই পাবে।

বিশ্বনাথ। [একটু ফুরুর হয়ে] Loyal! অর্থাৎ তোমার প্রতি যারা Loyal?

কালীনাথ। [একটু সামলে নিয়ে] না না, আমার প্রতি কেন হবে।
যারা কোম্পানীর প্রতি Loyal তারা পাবে।

বিশ্বনাথ। হঁ! এক কথাই হলো।...আচ্ছা, ওঠা যাক। [দাড়িয়ে]
তা হলে ছুটির দিনে আজকাল তোমাকে এখানেই পাওয়া যায়?

কালীনাথ। হ্যাঁ, আসি মাঝে মাঝে। কোলকাতায় থাকলেই নানা-
রকম ঝামেলা...

[বিশ্বনাথ প্রস্থানোক্ত হয়। ইতস্ততের ভাব দেখিয়ে]

দেখুন, আপনাকে একটা কথা জিগ্যেস করবো ভাবছিলুম—যদি
কিছু মনে না করেন...

বিশ্বনাথ। বলো।

কালীনাথ। আর কিছুই নয়। আচ্ছা, সেদিন কারখানার গেট
ভেঙ্গে যারা ভেতরে ঢুকবার চেষ্টা করেছিলো তাদের Ring-leader
কে, বলতে পারেন?

বিশ্বনাথ। [প্রতিবাদের স্বরে] আমি কি করে জানবো?

কালীনাথ। [হেসে] না না, রাগ করবেন না। আমি কেবল জানতে
চাচ্ছি, সে বাইরের লোক না ভেতরের লোক?

বিশ্বনাথ। তোমার দালালরা কি বলেচে?

কালীনাথ। [হেসে কথাটা হাক করে উড়িয়ে দেবার ছন্দে] দালালরা কি
কখনো সত্যি কথা বলে?

বিশ্বনাথ । বলো কি ! তারাই তো তোমাদের চোখকান ।

কালীনাথ । সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করতে পাচ্ছিনে বলেই তো আপনাকে জিগ্যেস করছি ।

বিশ্বনাথ । [জুজুভাবে] কালী, আমি জানি তুমি বুদ্ধি রাখে । কিন্তু আমার সঙ্গে চালাকি করা তোমার সাজে না ।

কালীনাথ । এটা চালাকি বলে মনে কচ্ছেন কেন ?

বিশ্বনাথ । চালাকি নয় ! তুমি কি মনে করেচ, ছাব্বিশ বছর ধরে এই কোম্পানীতে আমার আর কোনো কাজ ছিল না—কেবল গোয়েন্দাগিরি করেচি ?

কালীনাথ । আহা-হা-হা—আপনি ওভাবে নিচ্ছেন কেন ?

বিশ্বনাথ । বুঝেচি, বুঝেচি, আর বলতে হবে না । একটা বিরাট পরিবারের কথা ভেবে সব সময় মাথা ঠিক রাখতে পারিনে বলে তোমার কাছে মাঝে মাঝে আসচি, আব তুমি চাচ্ছ আমার এই দুর্বলতার সুযোগ নিতে !...না না, তোমার দোষ কি, তোমার দোষ কি...আমারই আসা অন্তায় হয়েছে ।

[মণিব্যাগ থেকে নোট বার করে ।

কালীনাথ । আপনি সরল লোক বলেই বুঝতে পাচ্ছেন না এরা কতখানি মারাত্মক হয়ে উঠতে পারে । [সহানুভূতি আকর্ষণের চেষ্টার কঠোর একটু অন্তরকম করে] শুনলে আপনি শিউরে উঠবেন—ওরা আমার খুন করবার জন্তে ষড়যন্ত্র করছে ।

বিশ্বনাথ । জানিনে । এটা তোমার আতঙ্কও হতে পারে ।

[একটা পেপারওয়েট দিয়ে টিপরের ওপর নোটগুলো ঢাপা দেয়]

কালীনাথ । আতঙ্ক ! হঁ—উ ! জানলেও আপনি বলবেন না, কারণ আপনিও আজ ওদেরই দলে ।

বিশ্বনাথ । [খুব রসে] অর্থাৎ আমি হত্যার ষড়যন্ত্র করছি ?

কালীনাথ। হুঃ হুঃ আপনাদের মতো লোকের জন্তে। সরল বিশ্বাসে আপনারা গরল পান করে বসেন। বিপদের মুখে আপনাদের ঠেলে দিয়ে ধূতের দল পেছন থেকে সরে পড়ে, আর আপনাদের যত আক্রোশ এসে পড়ে আমাদের ওপর।

বিশ্বনাথ। ভালো সবাই।

কালীনাথ। বেশ তো, আমরা ভালো না হই, এই গবর্ণমেন্ট ভালো না হয়—আপনারা জনসাধারণ তার পরিবর্তন করুন...

বিশ্বনাথ। আমরা জনসাধারণ! আর তুমি? তুমি অসাধারণ?

কালীনাথ। না না, তর্কের খাতিরে বলছিলুম...

বিশ্বনাথ। ঠিকই বলেচ। যুক্তিগুলো তোমার কোটিপতির মতোই।
আশ্চর্য পরিবর্তন!

কালীনাথ। আপনি ভুল কচ্ছেন দাদা। দরিদ্র হলেও আমি একথাই বলতুম—কারণ এর মধ্যে রয়েছে আদর্শের প্রস্ন।

বিশ্বনাথ। আদর্শ! আদর্শটা কি? একের ভাগ্যে সর অস্ত্রের ভাগ্যে জল?

কালীনাথ। গান্ধিজী তো সেকথা বলেননি।

বিশ্বনাথ। গান্ধিজীর দোহাই আর দিও না। স্বার্থের জন্তে অহিংসার অবতার বুদ্ধের মূর্তির সামনে লোক জাতিহত্যার শপথ গ্রহণ করেছে, ইতিহাসে এর প্রমাণের অভাব আছে কিছ?

কালীনাথ। মানলুম। কিন্তু আপনি কি মনে করেন, হুটো এসিড বাল্ব ছুঁড়ে, তিনটে পটকা ফুটিয়ে এর সমাধান হবে? এ তো সন্ত্রাসবাদ।

বিশ্বনাথ। হঁ, সন্ত্রাসবাদ! কিন্তু দেশের লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি লোকের বাঁচবার দাবীকে করেকটা বন্দুকের সাহায্যে বে ঠেকিয়ে রাখবার চেষ্টা হচ্ছে—তাকে কোন্ 'বাদ' বলবে?

কালীনাথ । শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষা করা প্রত্যেক গবর্ণমেন্টেরই দায়িত্ব ।

বিশ্বনাথ । শান্তি ! কাদের শান্তি ? তোমাদের শান্তি তো ?

কালীনাথ । মালিকের ওপর জুলুম হলে গবর্ণমেন্ট তাকে রক্ষা করবে না ।

বিশ্বনাথ । নিশ্চয়ই । মালিকে শ্রমিকে যেখানে বিরোধ সেখানে গরীবের গবর্ণমেন্ট মালিকের পক্ষ নেবে বই কি !

কালীনাথ । উণ্টো কথা বললেন দাদা । কংগ্রেস গবর্ণমেন্টের তো পক্ষপাতিত্ব দেখছি শ্রমিকের দিকে ।

বিশ্বনাথ । হুঁ, যেমন তোমার কারখানায় লোকগুলো কাজ করছিলো, অকস্মাৎ পুলিশ এসে তাদের জোর করে বার করে দিলো । শ্রমিক-দরদী বলেই তো সশস্ত্র পুলিশ দিনরাত তোমার কারখানা পাহারা দিচ্ছে ।

কালীনাথ । না হলে তারা Sabotage করতো ।

বিশ্বনাথ । যুক্তি বটে ! কারখানা ধ্বংস করলে লোক খাবে কি করে ?

কালীনাথ । সে বুঝি কি সবার আছে ?

বিশ্বনাথ । যারা মেহনৎ করে খায় তাদের নিশ্চয়ই আছে ।

কালীনাথ । কিন্তু বাইরের লোকের প্রয়োচনায় পড়ে তো মানুষ অনেক কিছু করে ।

বিশ্বনাথ । প্রয়োচনায় পড়ে নিজের পরিজনকে কেউ অনাহারে রাখতে চায় না কালী ।

কালীনাথ । আপনি বলতে চান, কারখানা ধ্বংসের কোন চেষ্টাই হয়নি ।

বিশ্বনাথ । না, আমি যতদূর জানি তা হয়নি । কিন্তু কিছু লোকের হাট মেরে তুমি যদি আর কিছু লোক দিয়ে কারখানা চালাবার চেষ্টা করো, তবে তারা তো কারখানা বন্ধ করতে চাইবেই ।

কালীনাথ । আমার যদি অতো লোকের দরকার না থাকে ?

বিশ্বনাথ । এত বড় কোম্পানী—মুনাফাও কম হচ্ছে না । সেখানে পনেরটা লোক হঠাৎ বেশি হয়ে পড়লো—এ তারা বিশ্বাস করতে পাচ্ছে না ।

কালীনাথ । আমার কোম্পানীতে আমি কমুনিষ্ট রাখবো না ।

বিশ্বনাথ । কমুনিষ্ট বলে তো তাদের গায়ে ছাপ মারা নেই ।

কালীনাথ । তাদের বিরুদ্ধে পুলিশের রিপোর্ট আছে ।

বিশ্বনাথ । ও ! পুলিশের রিপোর্ট অনুসারে কারখানা চালাবে ? বেশ চালাও । এক কাজ করো না—কোম্পানীর অফিসটা নিয়ে লাল-বাজারেই বসাও, অনেক সুবিধে হবে ।

কালীনাথ । তাতে আপনার একটু অসুবিধে হতে পারে ; কারণ বাড়িটি তো একটি কমুনিষ্ট Den করে তুলেচেন ।

বিশ্বনাথ । [উত্তেজিত হয়ে] কি ! কি বললে কালী ! আমার বাড়ির কথা বললে ! Don't hit bellow the belt.

কালীনাথ । চটলে হবে কি—সত্যি কথাই তো বলেছি । মেজো ছেলোট আপনার আঙুর-গ্রাউণ্ডে, বড় মেয়েটি তো আপনার বাড়িতে কমুনিষ্টদের পোস্ট অফিস বসিয়েচে । তাদেরই Evil influence পড়েচে আপনার ওপর ।

বিশ্বনাথ । চূপ করো কালী । Evil influence ! Evil influence কাকে বলে আমি জানি । আমার বাড়িতে আমার ছেলেমেয়ে কি কচ্ছে না কচ্ছে তা নিয়ে তোমার মাথাব্যথা কেন ?

কালীনাথ । আপনার মাথা ধরাপ হয়েছে ।

বিশ্বনাথ । কি ! আমার মাথা ধরাপ হয়েছে !

কালীনাথ । তা নয় তো কি ? ভালো কথা শোনবার মতো বৈষম্য আপনার নেই ।

বিশ্বনাথ । Oh ! Sermon from a devil !

কালীনাথ । আপনি বাড়ি যান তো ।

বিশ্বনাথ । যাবো না কি তোমার এখানে থাকতে এসেচি !...আসতাম না, আসতাম না আমি এখানে...ঐ সতু, সতুর কথায় এসে—এতো অপমান ...

[গ্রহানোড়ত]

কালীনাথ । [নোটগুলো হাতে নিয়ে] টাকা রেখে যাচ্ছেন কেন ? এগুলো তো আর দোষ করেনি ।

বিশ্বনাথ । এ টাকা আমার সহ হবে না, খেলে পারার মতো গা দিয়ে ফুটে বেরোবে ।

[দ্রুত গ্রহান]

কালীনাথ । A crazy fellow ! ভাকবে তো মচকাবে না ।
আচ্ছা ! [টাকা পকেটে রেখে] দেখা যাবে এ দস্ত শেষ পর্যন্ত থাকে কিনা...

[কণিকার প্রবেশ]

কণিকা । গরীবের আত্মসম্মানবোধকে বুঝি আপনারা দস্ত মনে করেন ?

কালীনাথ । [একটু অপ্রস্তুত হয়ে] না না, ঠিক তা নয়, তা নয় । আমি বলছিলাম...যারা চাকুরিজীবী...

কণিকা । তাদের আবার এত বড়াই কেন ? কিন্তু গরীবের এ বড়াই বোধহয় চিরদিনই থাকবে কাকাবাবু ।

কালীনাথ । এই তো মুশকিল করলে । আবার সেই রাজনীতি !
তুমি শিল্পী—তুমি কেন আসবে এ সবে মধ্যে ?

কণিকা । শিল্পীরাও মানুষ, ইটপাথর নয় । যাকগে, আপনার বইয়ের জন্তে অল্প মেরে খুঁজুন ।

কালীনাথ । কি বলচো তুমি কণা !

কণিকা । না বুঝবার মতো কিছু বলিনি । আমার আশা ছেড়ে দিন ।

কালীনাথ । বললেই হলো ! ব্যাপারটা কি এতই সোজা ?

কণিকা । কেন ? কিছু টাকা দিয়েচেন বলে ?

কালীনাথ । না না, তা বলচিনে...শুধু টাকার জন্তে যে তুমি আসনি
সে আমি জানি ।

কণিকা । কিসের জন্তে আসা ?

কালীনাথ । তাইতো । প্রশ্নটা যতো সহজ উত্তরটা ততো সহজ
নয় কণা । নিজেকেই প্রশ্ন করে দেখো, তুমি কি কয়েকটা টাকার
জন্তেই এখানে ছুটে আসো ?

কণিকা । আপনার কি মনে হয় ?

কালীনাথ । তোমাদের—মানে মেয়েদের অতো ছোট করে আমি
ভাবতে পারিনে । টাকা দিয়ে হয়তো সবই কেনা যায়, যায় না শুধু
তোমাদের মন । তোমার শিল্পী মন খুঁজছিলো একটি সমঝদার
লোক—নয় ?

কণিকা । তারপর ?

কালীনাথ । তারপর ?...অভয় দাও তো বলি ।

কণিকা । আপনি নির্ভয়ে বলুন ।

কালীনাথ । তোমার বিদ্রোহী মন মানলো না বয়েসের গীমারেখা—
লতার মতো আঁকড়ে ধরলে আমার...আমার সঙ্গ তোমার ভালো
লাগে, আমার কথা তোমার কানে মধু ঢেলে দেয়...

কণিকা । [উত্তেজিত হয়ে] না না, এসব মিথ্যে, মিথ্যে কথা...

কালীনাথ । মিথ্যে ! দিনের পর দিন যে প্রবল আকর্ষণ তোমার
টেনে নিয়ে আসে তা মিথ্যে ?

কণিকা । [আরো উত্তেজিত হয়ে] হ্যাঁ, মিথ্যে...মিথ্যে...আপনি বানিয়ে
বলচেন...সব মিথ্যে...

কালীনাথ । হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ ! [বিকট হাসি] ধরা পড়ে গিয়েছ তাই
এতো ভয় ।

[কণার হাতটা চেপে ধরে । কণা মন্ত্রমুগ্ধের স্থায় অবশ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে ।
সমরেশ ও পুষ্প দ্রুতগতিতে প্রবেশ করে । তাদের দেখে কালীবাবু কণিকার
হাত ছেড়ে দেয়]

সমরেশ । [কণিকাকে] বাঃ ! বেশ লোক তুমি ! মা তোমার জন্তে
কৈঁদে আকুল, আর তুমি এসে এখানে বসে আছ ! চলো, চলো...

কণিকা । না, আমি যাবো না ।

সমরেশ । যাবে না !

কালীনাথ । না, ও যাবে না । আপনি এখানে কার কথায় ঢুকলেন ?

পুষ্প । আমার কথায় ।

কালীনাথ । ও ! তোমার কথায় ! আচ্ছা...

[কালীনাথ ছুটে গিয়ে কোন্-রিসিভারটা হাতে নেয় । কণা তাড়াতাড়ি গিয়ে
ওঁর হাতটা ধপ করে ধরে]

কণিকা । আপনি ফোন করতে পারবেন না ।

কালীনাথ । না না, ছাড়ো । ভদ্রলোকের বাড়ি ট্রেসপাস ! ওকে
আমি পুলিশে হাওওভার করবো ।

কণিকা । আপনাকেও তাহলে উন্টো চার্জে পড়তে হবে ।

কালীনাথ । উন্টো চার্জে !

কণিকা । হ্যাঁ, উন্টো চার্জে । বাগে পেয়ে একটা ভদ্রমেরেকে
অপমান করেচেন—বুঝতে পাচ্ছেন ?

কালীনাথ । ও ! আচ্ছা... [রিসিভারটা গ্রেখে দেয়]

কণিকা । [সমরেশকে] চলুন ।

সমরেশ । হ্যাঁ, চলো । [কালীনাথকে] আচ্ছা, নমস্কার ।

[কণিকা ও সমরেশ চলে যায় । কালীনাথ একটা কোঁচে গিয়ে বসে । পুষ্প
চূপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে । খানিকক্ষণ নীরবতার মধ্যে কাটে]

কালীনাথ । [স্নেহের স্বরে] কাঠের পুতুলের মতো দাঁড়িয়ে রইলে কেন ?

যাও...বেশ তো জুটিয়েচ একটি ।

পুষ্প । [দৃঢ়কণ্ঠে] হ্যাঁ, জুটিয়েচি । হিংসে হচ্ছে ?

কালীনাথ । এঁয়া!...হ্যাঁ, একটু হচ্ছে বই কি...তোমার এমন রূপ-
যৌবন ।...ছোকরার রুচির তারিফ করতে হয়...

পুষ্প । কি ইতর !

কালীনাথ [সামান্য উত্তেজিত হয়ে : কি কি...কি বললে, কি বললে ?...]

হঁ, এতো উন্নতি হয়েছে তোমার !

পুষ্প । হ্যাঁ, হয়েছে । [স্কোডে ও অভিমানে ভেঙ্গে পড়ে আর পারিনে...]

তোমার জন্তে লোকের কাছে মুখ দেখাতে পারিনে...

কালীনাথ । ও ! তা যেখানে গেলে মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠবে সেখানে
গেলেই হয় ।

পুষ্প । হ্যাঁ, যাবো, তাই যাবো...পথে পথে ভিক্ষে করে খাবো
তবু...তবু এত অপমান আর আমি সহ্য করবো না...

[দ্রুতপদে প্রস্থানোত্তত !]

কালীনাথ । শোনো ।

[পুষ্প ফিরে দাঁড়ায় । কালীনাথ একবার তার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে]

নাঃ...যাও ।

[পুষ্পের প্রস্থান । কালীনাথ সিগারেট ধরায়]

ভিক্ষে করে খাবো ! হোঃ হোঃ হোঃ ! [অবজ্ঞার হাসি] ভিক্ষে করে
খাবো ! ...উন্মাদ ! উন্মাদ !!

[ধীরে ধীরে পর্দা নেমে আসে ।]

পঞ্চম দৃশ্য

[বিশ্বনাথের শয়নকক্ষ। প্রথম দৃশ্য ঘে-ঘরে হয়েছে এ দৃশ্যও সেই ঘরেই হবে। হুভদ্রা মেজেতে একটা মাদুরে শুবে ঘুমোচ্ছে। ঘরে একটা টেবিল-ল্যাম্প জ্বলচে। শেখ রাত্রি। বিশ্বনাথ সারারাত ঘুমোয়নি, কেবল ওঠবস করেছে। প্রথম দেখা গেল—একবার সে উঠলো, খানিকক্ষণ বসে থাকবার পরই আবার শুয়ে পড়লো। কিন্তু আবার উঠলো। এবার উঠে একটা বিড়ি ধরালো]

বিশ্বনাথ। [স্বগত] হঃ! লোককে চেনা দায়।...কালী শেষটার আমার এভাবে ডোবালো!

হুভদ্রা। [শায়িত অবস্থায় হাই তুলে] উঃ-অঃ-অঃ! সারারাত একটুও ঘুমোলে না?

বিশ্বনাথ। ঘুম হলো কৈ।

হুভদ্রা। [উঠে বসে] রাত ভোর হয়ে এলো। এবার একটু চেষ্টা করো।

বিশ্বনাথ। চেষ্টা কি আর কচ্ছিনে—কিন্তু চোখ বুজতেই কপাল দিয়ে আঙুন বেরুচ্ছে। কালী আমার পথে বসালো! বার বার নিষেধ করলাম, কালী এসব করতে যেয়োনা, হুম্মাব হবে। শুনলো না, শুনলো না আমার কথা, জেদ করে করলো কারখানা বন্ধ। ব্যাঙ্কের পুঁজিপাটা দিয়ে যে কারবার কেনা হলো সেই কারবার বন্ধ হলে কখনো ব্যাঙ্ক টেকে! ভূত...ভূত চেপেছে কালীর কাঁধে—তা না হলে এমন ছবু'ক্কি হবে কেন!

হুভদ্রা। সত্যি, এত বুদ্ধি রাখে লোকটা—অথচ ব্যাঙ্কটা ফেল পড়লো, আশ্চর্য!

বিশ্বনাথ। আশ্চর্য নয়, আশ্চর্য নয়। বিশ্বাসের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে ব্যাঙ্ক। সেই বিশ্বাসের বুনিন্দাটো ধসে গেলেই ব্যাঙ্কও ফেল

পড়ে।...উঃ! কালী কি আমার একভাবে ডোবালা! পরিবারে দিলো একটা কলঙ্কের ছাপ—বৃদ্ধ বয়েসে হলাম বেকার—তার ওপর সারা জীবনের সঙ্কল্প ঐ তিন হাজার টাকা...তাও গেলো। শয়তান, শয়তান, এরা শয়তান। আমার মতো কতো লোকের যে সর্বনাশ করেছে তার কি ইয়ত্তা আছে!

শুভদ্রা। বিষয়-আসয় তো ওর আছে, যাবে কোথা। মামলা করে...

বিশ্বনাথ। কিছু হবে না। হুঁশিয়ার লোক ওরা—পরকে ডোবার, কিন্তু নিজেরা ডোবে না। বিষয়-আসয় কি আর ওর নামে আছে—সব বেনামা করে রেখেচে।

শুভদ্রা। ছেলে নেই পিলে নেই—কেই বা থাকবে! কার জন্তেই বা এতো!

বিশ্বনাথ। নেশা, নেশা—টাকা করা একটা নেশা। দেখনি, এখানে যখন ছিল—খাওয়া ছিল না, নাওয়া ছিল না, ওর ঘুম পর্যন্ত ছিল না—দিনরাত পিশাচের মতন কেবল অর্থোপার্জন করতো। লোকের তো আশার শেষ নেই—একটু যখন বড় হলো, ভাবলো আরো বড় হবে—আর একটু যখন বড় হলো, তখন ভাবলো আরো বড় হতে হবে। এই করে ওরা চায় সব কিছুই গ্রাস করতে—একদিকে ওরা ফুলে ফেঁপে ওঠে—আরেক দিকে আমরা না খেতে পেয়ে শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাই।...অথচ এর কোন প্রতিকার নেই। বলতে যাও, তোমার মুখ বন্ধ করে দেবে—কিছু করতে যাও, তোমার নিরে জেলে পুঁরবে।

শুভদ্রা। কাজেই কিছু করতে না যাওয়াই ভালো। এই যে কতদিন ধরে তোমাদের কোম্পানীর লোকগুলো বেকার হয়ে বসে আছে—তাতে কারো কিছু লাভ হয়েছে?

বিশ্বনাথ। লাভ? হ্যাঁ, কিছু লাভ হয়েছে বই কি। অন্ততঃ
অগ্নায়ের কাছে তো তারা মাথা নোয়ায়নি।

সুভদ্রা। নোয়ায়নি—কিন্তু তাদের ছেলেপিলে তো না খেয়ে মরচে।

বিশ্বনাথ। হ্যাঁ, মরচে। কিন্তু না খেতে পেয়ে মরচে তো আজ প্রায়
সবাই। বাঁচবার মতো খাওয়া জুটছে কজনদের? মরতে হবে,
তোমাকে মরতে হবে, আমাকে মরতে হবে—এভাবে চললে সবাইকে
মরতে হবে।...কিন্তু মানুষ কি চিরকালই এ ভাবে কুকুর-বেড়ালের
মতো মরবে—বাঁচবার জন্তে সে কোনদিনই লড়াই করবে না?

সুভদ্রা। লড়াই করে তো আরো মরা।

বিশ্বনাথ। হুঁ। আমিও একদিন তাই ভাবতাম। গা বাঁচিয়ে
চলবার চেষ্টা করেছি। কিন্তু দূরে থাকলে কি হবে—আঁচটা যে
আজ এসে আমার গায়েও লাগলো।

সুভদ্রা। অদেটে আছে পথে বসা—খণ্ডাবে কে?

বিশ্বনাথ। অদেটে! হুঁ! অদেটে বই কি! দৃষ্টটা ভয়ঙ্কর বলেই
আমরা অদেটের মধ্যে মুখ লুকোই; তাই তো এরা স্বেযোগ পেয়ে
যায়—এদের অগ্নায় করবার স্পর্ধা বাড়ে।

সুভদ্রা। তুমি আমি কি করতে পারি?

বিশ্বনাথ। পারি পারি, সব পারি। তোমার আমার নাকের ডগা
দিয়ে কালী দিনের পর দিন অসংখ্য অপরাধ করে সেরে যায়নি?
আমাদের বাড়িতে থেকেই তো কালী কালোবাজারে ফেঁপে উঠলো।
কোলকাতার রাস্তার রাস্তায় লোক যখন অনাহারে মরছিল তখন যে
কালী চালের চোরাকারবার চালাচ্ছিলো, আমরা তা জানতাম না?
কাপড়ের অভাবে লোক যখন কবর খুঁড়ছিলো—কালী তখন গাঁট
গাঁট কাপড় চালানোর গল্প তোমার কাছে করেনি? ঘুস দিয়েচে
আমাদের—ঘুস দিয়েচে—খিদের মুখে দিয়েচে হুঁ এক বস্তা চাল—

মুখ বন্ধ করবার জন্তে দিয়েচে ছ'এক জোড়া কাপড়। তাতেই আমরা তুষ্ট।...জেনেশুনে আমরা সমস্ত অত্যায়ে প্রশ্রয় দিয়ে গেছি। কেবল তুমি আমি নয়—সেদিন ইচ্ছেয় হোক অনিচ্ছেয় হোক, অনেকেই করেচি এই অপরাধ। পাপের বিরুদ্ধে আমরা রুখে দাঁড়াইনি—যদি দাঁড়াইতাম, তবে বোধ হয় দেশের অবস্থা আজ এরকম হতো না।

সুভদ্রা। মনুও তো সে কথাই বলতো।

বিশ্বনাথ। হঁ! বলতো, ঠিক কথাই বলতো; আমরা তখন ওকে বুঝতে পারিনি।

সুভদ্রা। [আত্মকণ্ঠে] আজ কতদিন হলো ওর মুখখানা দেখিনি। কোথায় থায়, কোথায় শোয়—কি অবস্থায় যে আছে, কে জানে!

[আঁচলে চোখ মোছে। বাইরে এসে একটা ট্রাক থামলো; সদর দরজার কড়া নাড়ার শব্দ। ভীত ও বিস্মিত হয়ে]

কড়া নাড়চে!

বিশ্বনাথ। তাইতো!

[বাইরে আবার কড়া নাড়ার শব্দ ও হাঁক 'কে আছেন, দোর খুলুন'।

বিশ্বনাথ তক্তাপোশ থেকে নেমে এগিয়ে যায় এবং জানালার কাঁক দিয়ে উঁকি মেরে দেখে আবার কিরে আসে]

পুলিশ।

[আরতির প্রবেশ]

সুভদ্রা। পুলিশ! কিছু থাকে তো সরিয়ে ফ্যাল।

[আরতি প্রস্থানোত্তর]

আর ণ্ডাখ্, যেগুলো দরকারী কাগজপতর, আমায় এনে দে।

আরতি। তোমায়!

সুভদ্রা। হ্যাঁ হ্যাঁ, আমায়। তুই যা।

আরতি । দাঁড়াও, নিরে আসচি ।

[আরতির প্রস্থান । বাইরে থেকে—‘ঘুম ভাঙলো না ? কে আছেন—
দোর খুলুন । খুলুন দোর, খুলুন... ।’ বিশ্বনাথ এগিয়ে যায় দরজা
খুলে দিতে । আরতি এক তাড়া কাগজ নিয়ে প্রবেশ করে ; হুজুরা হাতের
ইশারায় তাকে চলে যেতে বলে । আরতি কাগজের তাড়া নিয়ে চলে যায় ।
সাদা পোষাকে একজন গোরেন্দা অফিসার, একজন পুলিশ অফিসার ও
তিনচারজন সশস্ত্র কনস্টেবল ঘরে ঢোকে । হুজুরা মাথার কাপড়টা
একটু টেনে দিয়ে দাঁড়ায়]

গোরেন্দা । আপনার নাম বিশ্বনাথ দত্ত ?

বিশ্বনাথ । হ্যাঁ ।

গোরেন্দা । আপনার বাড়ি আমরা সার্চ করবো । এই দেখুন সার্চ
ওয়ারেন্ট । [একটা ওয়ারেন্ট দেখায়]

বিশ্বনাথ । ও আর দেখে কি করবো ; করুন আপনাদের যা ইচ্ছে ।

গোরেন্দা । [পুলিশ অফিসারকে] আপনি অত্যাঁচ ঘর দেখুন ।

[পুলিশ অফিসার গমনোন্তত হয়]

বিশ্বনাথ । পাশের ঘরে আমার ছ’ মেয়ে ঘুমোচ্ছে ।

গোরেন্দা । [হেসে] এতক্ষণ নিশ্চয়ই ঘুমিয়ে নেই । [পুলিশ
অফিসারকে] দাঁড়িয়ে আছেন কেন ? যান না । আমি ততক্ষণে
এদিককার কাজ সারি ।

[বিরজির ভাব প্রকাশ করে পুলিশ অফিসার দুজন সশস্ত্র পুলিশসহ ভেতরে
যায় ; বিশ্বনাথবাণু তাদের অনুসরণ করে]

আপনি যাবেন না, এ ঘরে কাজ আছে । [হুজুরাকে] আপনি যান ।
[হুজুরা সন্তরে স্বামীর দিকে তাকায়]

বিশ্বনাথ । তুমি যাও না, ওরা কি আমার খেয়ে ফেলবে !

[হুজুরা ভেতরে চলে যায় । গোরেন্দা অফিসার সশস্ত্র পুলিশটিকে ঘর সার্চ
করবার ইশারা করে । পুলিশ ঘর সার্চ করতে থাকে ।

গোয়েন্দা। দেখুন, কিছু মনে করবেন না। কতব্যের দ্বারা
আমাদের অনেক অপ্রীতিকর কাজ করতে হয়। [কনেষ্টবলকে]
কিরে, কিছু পাওয়া গেল ?

কনেষ্টবল। না হজুর।

গোয়েন্দা। কি আর পাওয়া যাবে। ভদ্রলোকের বাড়িতে এসে
খামোকাই এদের অপ্রস্তুত করা।

বিশ্বনাথ। আপনাদের পেশাই তো এই।

গোয়েন্দা। বা বলেচেন।...আচ্ছা দেখুন, আপনার এক ছেলের নাম
মনোজিত, না ?

বিশ্বনাথ। হ্যাঁ।

গোয়েন্দা। ট্রাম কোম্পানীতে কাজ করতো ?

বিশ্বনাথ। হ্যাঁ।

গোয়েন্দা। [স্বগত] আশ্চর্য ! একটা বাড়ির নম্বর দিতে ছ'ছ'বার
ভুল ! [বিশ্বনাথকে] আপনার বাড়ি খুঁজে খুঁজে আমরা হায়রান।

বিশ্বনাথ। এ সব ব্যাপারে তো আপনাদের বড় ভুল হয় না।

গোয়েন্দা। হয় মশায়, হয়। তাছাড়া কত নতুন লোক ঢুকেচে।
অকারণে মানুষকে Harass করা তো ঠিক নয়—লোক তাতে চটে
যায় আর আমাদের গালাগালি করে।

বিশ্বনাথ। দেশের সেবা করতে গেলে একটু ভালমন্দ শুনতে হবে
বই কি।

গোয়েন্দা। হঁ ! বলবেনই তো আপনারা। কিন্তু আমাদের কি
বলুন। যখন যিনি প্রভু হবেন তখন তার হুকুম তামিল করবো।

বিশ্বনাথ। কিন্তু একটা কথা আছে না—বাঁশের চেয়ে কঞ্চি দৃঢ়।

গোয়েন্দা। [একটু রুট হয়ে] আপনাকে কয়েকটা প্রশ্ন জিজ্ঞাস করবার
আছে। আশা করি উত্তর পাবো।

বিশ্বনাথ । প্রেমের মতো প্রেম হলে নিশ্চয়ই পাবেন ।

গোয়েন্দা । আপনার ছেলে মনোজিত কোথা থাকে ?

বিশ্বনাথ । কি করে বলবো !

গোয়েন্দা । বাপ হয়ে ছেলের খবর রাখেন না—এ তো বড় আশ্চর্য !

বিশ্বনাথ । তার খবর আমার চেয়ে আপনাদেরই তো বেশি রাখবার কথা ।

গোয়েন্দা । খবর রাখি বই কি—কিন্তু ধরতে পারছিলেন যে । সেদিন সন্ধান পেয়ে একটা বস্তিতে হানা দিলাম...

বিশ্বনাথ । এঁ্যা !

গোয়েন্দা । হ্যাঁ, আমরা খবর পেয়েছিলাম সে বস্তিতে আছে ; কিন্তু বস্তিতে আমরা প্রথম ঢুকতেই পারলাম না । ইট—চারদিক থেকে ইটের বৃষ্টি হতে লাগলো—ইট তো নয় যেন বুলেট...

বিশ্বনাথ । ইটেই তা হলে আপনারা ঘায়েল ?

গোয়েন্দা । বলবেন না—ওয়ার্কিং ক্লাস বড় Dangerous মশায় । খেপলে ওদের হিতাহিত জ্ঞান থাকে না । কারখানার মধ্যে যারা মানুষ মেরে গোর দেয়—জ্যান্ত লোককে ধরে যারা চুল্লীতে ছুঁড়ে মারে—তাদের কিছু বিশ্বাস আছে !

বিশ্বনাথ । হঁ !

গোয়েন্দা । এদের যারা ক্ষেপিয়ে বেড়াচ্ছে তারা জানে না যে দেশের কতবড় ক্ষতি কচ্ছে । আপনার ছেলে আজ আগুন নিয়ে খেলচে মশায় । সেদিন আমরা তাকে ধরতে পারিনি বটে, কিন্তু তারপরে Force নিয়ে যখন সমস্ত বস্তি চষে ফেললাম—তখন তো আপনার ছেলে তাদের রক্ষা করতে পারলো না—সরে পড়ে নিজের গা বাঁচালো ।

বিশ্বনাথ । [গম্বীরে] বোকা, তাই আপনাদের হাতে ধরা দেয়নি ।

গোয়েন্দা। আজ হেসে উড়িয়ে দিচ্ছেন—কিন্তু এর জন্তে হয়তো একদিন আপনাকে এমন মূল্য দিতে হবে যে...

বিশ্বনাথ। কড়ায়গুড়ায় বুঝে নেবেন, এই তো? সেজন্তে আমরা প্রস্তুত।

গোয়েন্দা। প্রস্তুত! হ্যাঁ, চাবী প্রস্তুত, মজহুর প্রস্তুত, আপনারা প্রস্তুত—প্রস্তুত সবাই—একমাত্র অপ্রস্তুত গবর্ণমেন্ট, না?... Liberal Government—না হলে এসব ঠাণ্ডা করতে আর কতদিন লাগে।

বিশ্বনাথ। হুঁ! সারা ছুনিয়াই ঠাণ্ডা হয়ে আসচে।

গোয়েন্দা। আপনার কথাগুলো বড় বাকা বাকা শোনাচ্ছে?

বিশ্বনাথ। আপনি খুব সহজভাবে কথা বলচেন তাই।

গোয়েন্দা। আশা করি একজন সরকারী অফিসারের সঙ্গে যে-ভাবে কথা বলা উচিত সে-ভাবেই কথা বলবেন।

বিশ্বনাথ। অর্থাৎ ভয়ে ভয়ে? কিন্তু একটা কথা আছে না—নেংটের নেই বাটপারের ভয়। মারবেন? মরেই তো আছি। জেলে দেবেন? মন্দ কি...ছ'বেলা পেট ভরে তো খেতে পাবো...

গোয়েন্দা। ওঃ! ছেলেটিকে বুদ্ধিমান বলতে হবে। বাপের ওপর যথেষ্ট প্রভাব। এক কাজ করুন না...

[পুলিশ অফিসার, সশস্ত্র পুলিশ, গারতি, হুভুহা, সতাজিত, কদিকা ও দীপকের প্রবেশ।]

পুলিশ অফিসার। [গোয়েন্দাকে] দেখুন মশায়, কি সব কাগজপতর।
[পুস্তিকা ও হাতবিল দেয়]

গোয়েন্দা। কোথা গেলেন?

পুলিশ অফিসার। [আরতিকে দেখিয়ে] জানালা দিয়ে ইনি কেলে দেবার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু পেয়ে উঠেননি।

গোয়েন্দা । [আরতিকে] সত্যি ?

[আরতি নিরন্তর। কাগজপতরগুলো উল্টে-পাল্টে দেখে নিয়ে]

এগুলো আপনি কোথা পেলেন ?

আরতি । যেখানেই পেয়ে থাকি—আপনাদের প্রয়োজন থাকে নিয়ে যেতে পারেন ।

গোয়েন্দা । প্রয়োজন তো আছেই । [কাগজগুলো একে একে দেখে ।
নারীমঙ্গল সমিতির চাঁদার বই...ট্রাম শ্রমিকদের প্রতি ধর্মঘটের
স্বাগত—মধ্যবিত্ত কোন্ পথে—নিরস্ত জনতার উপর পুলিশের
শুলীবর্ষণের প্রতিবাদ...সবগুলোই যে ভালো জিনিস !

আরতি । কিন্তু কোনটাই বে-আইনী নয় ।

গোয়েন্দা । না, একটাও নয়—কিন্তু সবগুলোই আপত্তিকর ।

বিশ্বনাথ । আপত্তিকর !

গোয়েন্দা । হ্যাঁ, এখানেই তো মজা । নারীমঙ্গল সমিতি...ছয়
নামে মেয়েদের কমুনিষ্ট প্রতিষ্ঠান ।

আরতি । মিথ্যে কথা ।

গোয়েন্দা । মিথ্যে কিনা সে প্রশ্ন আমাদের হাতে আছে ।...
তারপর, মধ্যবিত্ত কোন্ পথে ।...কেন, কমুনিষ্ট পথে ?

পুলিশ অফিসার । শুলীবর্ষণের প্রতিবাদের ভাষাটা দেখুন না ।

গোয়েন্দা । কমুনিষ্টদের ভাষাই ঐ বকম—মারো-কাটো ছাড়া
লিখতেও পারে না, বলতেও পারে না ।

আরতি । সব কিছুই মধ্যে আপনারা কমুনিজম দেখতে পাচ্ছেন—
না ?

বিশ্বনাথ । হয় না, হয়, শ্রাবা রোগে পেলো এ রকম হয় ।...দিন বোধ
হয় ঘনিরে এসেচে—তাই চারদিকেই ভূত !

গোয়েন্দা। উ...হঁ! [আর্তিক] আপনাকে আমাদের সঙ্গে বেতে হচ্ছে।

সুভদ্রা। আপনাদের সঙ্গে!

গোয়েন্দা। ভয় নেই আপনার—ওঁকে নিরাপদ স্থানেই রাখা হবে।

সুভদ্রা। [স্বামীকে] তুমি যে কোন কথাই বলচো না!

বিশ্বনাথ। [বিম্বক কণ্ঠে] বলবার কিছু নেই।

সুভদ্রা। [ব্যগ্র কণ্ঠে] তা বলে ওকে জেলে নিয়ে যাবে নাকি!

বিশ্বনাথ। নিলেই বা কি করবে?

সুভদ্রা। হ'খানা কি বাজে ছাপা কাগজের জন্তে ওকে জেলে নিয়ে যাবে!

বিশ্বনাথ। হ্যাঁ, হ্যাঁ, নেবে নেবে। প্রতিবাদের শেষ আওয়াজটুকুও এরা শুদ্ধ করে দিতে চায়।

সত্যজিত। এদের কি দোষ বাবা!

পুলিশ অফিসার। বলুন না মশায়। আমাদের কি—আমরা তো হকুমের চাকর মাত্র।

সত্যজিত। বললে তো আমার কথা কেউ শোনবে না! আঙুলে হাত বাড়ালে যে হাত পুড়তে পারে এ বুদ্ধি যদি কারো থাকতো।

[গোয়েন্দা অফিসারকে অস্বস্তির স্বরে] দেখুন, না বুঝে ভুল করে ফেলেচে—ইচ্ছে করলে আপনারা ওকে...

আরতি। আমি কোন ভুল করিনি, আর যা করেছি বুঝেই করেছি। আমার জন্তে কারো দয়া ভিক্ষে করতে হবে না।

সত্যজিত। [রেগে গিয়ে] বেশ, তোরা যা খুশি কর। আমি ভালোতেও নেই, মন্দতেও নেই।

[প্রস্থান]

দীপক। পুলিশ, আমাদের বাড়ি ঢুকেচ কেন? তোমাদের বন্দুক কেড়ে নেব।

আরতি । [শাসনের স্বরে] দীপু !

[দীপক চূপ করে যায়]

গোয়েন্দা । [যত্ন সহসে] হোঃ হোঃ ! ছেলে মানুষ ! [আরতিকে] আপনি সমরেশ রাগকে চেনেন ?

আরতি ! কেন বলুন তো ?

গোয়েন্দা । বড়লোকের ছেলে, তাকে কেন এসবের মধ্যে টেনেচেন ?

কণিকা । কি করেচেন তিনি ?

গোয়েন্দা । তিনি কিছু করেননি । আপনাদের পাল্লায় পড়ে...

আরতি । বাজে বকবেন না ।

গোয়েন্দা । এক তাড়া বে-আইনী কাগজ যে পাওয়া গেছে তাঁর কাছ থেকে ।

আরতি । তাঁর কাছ থেকে ! অসম্ভব ।

গোয়েন্দা । অনেক কিছুই এরকম অসম্ভব বলে মনে হয় । আপনি তো আর জানতেন না যে, ভুল করে কালী বোসের বাগানবাড়িতে সে কাগজগুলো ফেলে আসবে ।

কণিকা । কালী বোসের বাগানবাড়িতে !...মিথ্যে কথা ।

গোয়েন্দা । মিথ্যে কথা ! আপনি কি করে জানলেন মিথ্যে কথা ?

কণিকা । আমি জানি ।

গোয়েন্দা । ওঃ ! জানেন ! আপনিও তা হলে অনেক কিছুই জানেন ?

পুলিশ অফিসার । জানে, জানে মশায়, এরা সবাই সব জানে । একটু ঘাটলেই দেখবেন সব বেরিয়ে পড়বে । কতরকম শিকার এসে জোটে এসব পরিবারে—

[আরতি কটমট করে পুলিশ অফিসারের দিকে চায়]

বিশ্বনাথ । ভদ্রবেশে কত ইতরই মা থাকে...

পুলিশ অফিসার । বেশি বকবেন না মশায় । এদিকে তো খুব

কমুনিজম কচ্ছেন—ওদিকে আবার টাকাওয়ালা লোকের পেছনে হাট
মেয়েকে লেলিয়ে দিয়েচেন। রোজগারের ফন্দী এঁটেছেন ভালো...
মিথুনাথ। [রাগে কেটে পড়ে] আ-আ-প্-নি...ম্-মুখ সামলে কথা
বলবেন—মনে করবেন না পুলিশ বলে...

পুলিশ অফিসার। [শাসনের স্বরে] আঃ! রাখুন, রাখুন, ওরকম চের
চের দেখেচি।

গোয়েন্দা। [পুলিশ অফিসারকে] চুপ করুন, চুপ করুন মশায়, আরম্ভ
করলেন কি! [কণিকাকে] তা হলে যে আপনাকেও বেতে হচ্ছে
আমাদের সঙ্গে।

কণিকা। বেশ যাবো। কিন্তু সমরেশ রায় এখন কোথায়?

গোয়েন্দা। হাজতে।

কণিকা। হাজতে!

গোয়েন্দা। হঁ, এখনো তিনি হাজতেই আছেন। তবে তাঁকে আমরা
শীগ্গিরই ছেড়ে দেবো। বড়লোকের ছেলে, একটু চাপ দিতেই সব
কথা বেরিয়ে পড়লো। তাঁকে আর বেশিদিন আটকে রেখে কি
হবে।

আরতি। কাগজের তাড়া আপনারা পেলেন কি করে?

গোয়েন্দা। প্রব্রট অবাস্তর।

আরতি। সেটা যে সমরেশবাবুই ফেলে এসেছিলেন তার প্রমাণ?

গোয়েন্দা। সমরেশবাবু নিজেই তা স্বীকার করেচেন।

আরতি। আপনাদের হাতে পড়লে অনেককেই অনেক কিছু স্বীকার
করতে হয়—বিশেষ করে আসামীর যদি মনের জোর কম থাকে...

গোয়েন্দা। হঁ! আপনার মনের জোরটা ভালোই আছে দেখছি।

আজ্ঞা চলুন।

শুভজ্ঞা। সত্যি ওদের নিয়ে যাবেন দারোগাবাবু? [চোখে মল]

আরতি । হিঃ মা, অমন করতে নেই ।

সুভদ্রা । বিনা দোষে তোদের এভাবে নিয়ে যাবে ?

আরতি । আশ্চর্য হবার কিছু নেই মা । কত অমূল্য জীবন বিনা বিচারে আজ জেলে পচে মরচে—কি তাদের দোষ ? কি তাদের অপরাধ ?

বিশ্বনাথ । অপরাধ ? হ্যাঁ, হ্যাঁ, অপরাধ আছে বৈকি—অপরাধ নিশ্চয়ই আছে । তারা বাইরে থাকলে এরা সুখে রাজস্ব করতে পারে না । তারা কণ্টক, তারা কণ্টক—তাই তাদের সরিয়ে দেওয়া হয়েছে—এদের সুখের পথ থেকে তাদের সরিয়ে দেওয়া হয়েছে ।... কিন্তু কতদিন...আর কতদিন...তোমারে বধিবে যে গোকুলে বাড়িছে সে ।

গোয়েন্দা । [দাঁত কড়মড় করে] বটে !

পুলিশ অফিসার । [গোয়েন্দাকে] চলুন, চলুন মশায়, কাজ আছে তো । কি হবে এই পাগলের প্রলাপ শুনে ?

আরতি । দীপু !

[দীপকের হাত ধরে টানে । সে শক্ত হয়ে মাথের সঁচল ধরে দাঁড়িয়ে থাকে]

রাগ কচ্ছিস ভাই ? আয়, আয় একবার আমার কাছে ।

[দীপক কঁদতে কঁদতে ছুটে পাগিয়ে যায়]

অভিমান করে পালিয়ে গেল, একদণ্ড আমায় ছেড়ে থাকে না...

গোয়েন্দা । চলুন । বেলা হলোই বাড়ির সামনে এসে লোকজন জড়ো হবে ।

[আরতি ও কণিকা বাপ-মাকে প্রণাম করে । বিশ্বনাথবাবু শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে । সুভদ্রা একেবারে ভেঙ্গে পড়ে—তার কণ্টক]

আরতি । [গোয়েন্দাকে] চলুন ।

[আরতি ও কণিকাকে মাঝখানে রেখে পুলিশদল বেগিয়ে যায় । বাইরে থেকে গাড়ীর স্টার্টের শব্দ আসে । বিশ্বনাথবাবু তক্তা-

পোশের ওপর গিরে নিশকে বসে হুভদ্রা মেঝেতে বসে
কাঁদতে থাকে।

হুভদ্রা। [স্বামীকে] ওগো, তুমি যাও, যাও একবার! আমার সোনা-
গয়না যা কিছু আছে—সব দিয়ে ওদের ছাড়িয়ে আনো।

বিশ্বনাথ। সব দিলেও বোধ হয় ওদের ছাড়বেনা গিন্নী। ক'বার
ছাড়াবে—একবার ছাড়িয়ে আনবে, আবার নেবে।

হুভদ্রা। টাকা দিলে তো অনেককে ছাড়ে...

বিশ্বনাথ। হঁ, ছাড়ে—যারা টাকার কুমীর তাদেরই ছাড়ে।...ছাড়ে
বলেই তো আজ কালীর দল নিশ্চিন্তি মনে ঘুরে বেড়াচ্ছে—আর...
আর...নিরাপত্তার নামে তোমার আমার ছেলেমেয়েকে নিয়ে জেলে
পুরচে...

হুভদ্রা। তা হলে—তা হলে কি হবে! এ বাড়িতে আমি কেমন করে
থাকবো গো! পারবো না, পারবো না, আমি এই শূন্য পুরী পাহারা
দিতে পারবো না। আমার সোনার সংসার শ্মশান হয়ে গেল—
একেবারে শ্মশান হয়ে গেল... [কাঁদা]

বিশ্বনাথ। শ্মশান! হঁ, সারা দেশটাকে এরা শ্মশানই করে তুলেচে।
তোমার আমার মতো কত লোকের বুকে জলছে আজ ঠিক এমনি
ধুধু করে চিতার আগুন।...কিন্তু...কিন্তু এই আগুনে কি শুধু
আমরাই জলে-পুড়ে মরবো—ওদের কিছুই হবে না? শয়তানের দল
শুধু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাসবে?...না না, তা হয় না, তা হয় না—ওদের
বুকেও জ্বালতে হবে ঠিক এমনি করে আগুন—পুড়িয়ে-পুড়িয়ে
শেষ করে দিতে হবে।...মরি—মরবো—সে অনেক ভালো—কিন্তু
এই অত্যাচার...এই অবিচার...আর সহ্য হয় না—অসহ্য! অসহ্য!!
অসহ্য!!!

[হুভদ্রা সামনের দিকে মুখ তুলে তাকায়। ধীরে ধীরে পর্দা ভেবে আসে।]

শেষ

যুদ্ধ ও রাজনীতি সম্পর্কে
লেখকের কয়েকখানি বই

যুদ্ধ ও মারণাস্ত্র (৩য় সং) ৩৮

রণ ও রাষ্ট্র (২য় সং) ৪৮

বর্তমান জাপান (২য় সং) ২১০

মহাযুদ্ধে সোভিয়েট (২য় সং)

বিশ্বসংগ্রামের গতি ২৮

মুক্তিসংগ্রামে জনসেনা ৩০

দিগিনবাবুর নাটক সম্পর্কে মতামত

নাট্যকার বৈপ্লবিক শক্তির সমস্ত উদ্ভাপ ও উদ্বেজনা তাঁহার নাটকে ধরিয়াছেন।

ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় (রামতনু অধ্যাপক)

হাতের কলমকে তিনি শাসন করেছেন তাঁর রাশনালিটি দিয়ে, রিয়ালিটির অভিজ্ঞতালব্ধ নিরপেক্ষ মন দিয়ে।

শচীন সেনগুপ্ত (নাট্যকার)

বাস্তব দৃষ্টির দৃঢ়তার পরিচয় আছে। রচনায় আপনার প্রকৃত শক্তির প্রমাণ পাইতেছি চরিত্রগুলির নিখুঁত চিত্রণে।

মোহিতলাল মজুমদার (কবি ও সমালোচক)

Enriches our new theatre movement bringing stage truth closer to the truth of life. He has gathered on the stage an entirely new set of figures, simple, passionate and earnest.

SAROJ ACHARYYA (Marxist writer)

বহুদিবস পরে আমি বাঙ্গলা নাটক “বাস্তবতা” দেখিয়া অতিশয় আনন্দিত ও চমৎকৃত হইয়াছি। আমাদের দেশে এই রকম নাটক যে হইতে পারে তাহা আমার ধারণা ছিল না। লেখার ও ভাবার মাধুর্য আমাকে অতিশয় মুগ্ধ করিয়াছে।

আলাউদ্দীন খাঁ (সঙ্গীতাত্মক)

I was particularly impressed by the high artistry of the dialogues so natural, so expressive and so beautiful in their restraint. Your dialogues have indeed brought a new and realistic note in our modern dramas—still

suffering from conventionalities and artificialities—of “Stagey” talk.

O. C. GANGOLY (Art critic)

ঔব নাটকে পাই গ্রাম্য জীবন ও সমাজজীবনের সংঘাতমুখর ঐতিহাসিক প্রতিচ্ছবি—নিরীহ নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধ নয়, শোষিত কৃষক ও বঞ্চিত শ্রমীবাসীর অর্থাৎ আসল বাংলার প্রকৃত মুক্তিলাভের হুজুর সংকল্পের চিত্র।

স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য (সম্পাদক, অগ্রণী)

“বাস্তবতা” একটি ক্ষুদ্র নাটক...আলোকবতিকা। ক্ষুদ্র, কিন্তু অনেক-পানি অঙ্ককাব দর করিতে সমর্থ।

মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য (নট ও নাট্যকার)

দেশেব বর্তমান অবস্থা ও বাস্তবনৈতিক পরিস্থিতিতে যে ছবি আপনি এঁকেছেন তা ভাল হয়েছে, অভিনয় করলে জমবে মনে হয়।

বলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায় (বনকুল)

“অন্তরাল” নাটক পড়িয়া আমাদের প্রথমেই মনে হইল যে বাংলা নাট্য সাহিত্যে সত্যই একজন শক্তিশালী নাট্যকাব দেখা দিয়াছেন।

আনন্দবাজার পত্রিকা

The author's approach to the problem is historical.....
Mr. Banerjee shows obvious promise as a writer of sociological plays.

HINDUSTHAN STANDARD.

B2667



